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TRÌNH THUẬT 51
CÔNG ĐỒNG KONSTANZ TÁI LẬP THỐNG NHẤT
Sigismund nhà Luxemburg, con trai hoàng đế Karl IV, lên làm vua Đức năm 1411. Lúc đó, Giáo Hội hoàn vũ được “trị vì” bởi 3 Giáo hoàng một lúc: Grêgôriô XII, Bênêđictô XIII và Gioan XXIII[1] là người kế vị Alexandrô V. Trước khi được chọn làm vua, Sigismund hứa sẽ bằng mọi cách chấm dứt phân rẽ. Và theo ông, việc này chỉ thành khi cả ba Giáo hoàng chịu từ chức. Sau đó sẽ triệu tập công đồng để bầu Giáo hoàng mới. Sigismund đề nghị họp công đồng ở Konstanz, phần đất thuộc quyền mình, và hứa sẽ bảo đảm an ninh cho tất cả những ai về họp. Giáo hoàng Gioan XXIII cho biết thêm rằng bá tước Friedrich đất Tirol cũng sẵn sàng bảo đảm an ninh cho công đồng. 
GIÁO HOÀNG ĐỒNG TRIỆU TẬP
Trước hết, Sigismund vận động các thế lực Âu châu yểm trợ đề nghị triệu tập công đồng của mình và ông đã thành công. Thứ đến, ông tìm hậu thuẫn của các giáo sư Đại học Paris, điều rất cần vào lúc đó. Rồi ông cho loan tin sẽ họp công đồng ở Konstanz. Để mọi chuyện được đúng đắn, ông mời Giáo hoàng Gioan XXIII cùng đứng tên triệu tập. Và ông sẽ đích thân hiện diện và chủ toạ công đồng.
Gioan XXIII đồng ý đứng tên, vì ông hy vọng Công đồng rồi ra sẽ chuẩn nhận mình trong ghế Giáo hoàng. Tình hình lúc đầu xem ra khá thuận lợi, vì ngài có số tín hữu theo đông nhất. Và như vậy, đa số nghị phụ hẳn sẽ dồn phiếu cho ngài.
Lẽ ra Gioan XXIII khai mạc Công đồng ngày 3-11-1414. Nhưng, sau khi khoác áo Giáo hoàng lên mình, không hiểu tại sao ngài tự dưng cảm thấy buồn nôn, vì vậy Công đồng đã phải hoãn lại 2 ngày. Công đồng khai mạc trong Nhà thờ Chính toà Konstanz. Gioan XXIII thấy yên tâm khi nhìn ra 4 phía toàn thấy người của mình, hai vị Giáo hoàng kia không đến mà chỉ gửi đại biểu tới thôi. 
TÌNH HÌNH THAY ĐỔI ĐỘT NGỘT
Tình hình bỗng xoay chiều khi Vua Sigismund tới, trong đêm Giáng Sinh. Cùng theo chân ông là cả hoàn vũ: hồng y, giám mục, viện phụ, tổng quyền dòng tu, giáo sư thần học, đại biểu của các vua, chúa, thành phố và đại học. Thêm vào đó là hàng ngàn dân hiếu kỳ, thương buôn, bọn làm trò tuôn theo.
Gioan XXIII mất đa số nhưng còn hy vọng. Nhưng vì Sigismund nhất quyết không chấp nhận bầu Gioan XXIII nên thủ tục bầu Giáo hoàng phải đổi. Thay vì bầu theo đầu người, như lần trước ở Pisa, giờ bầu theo “quốc gia”. Ngoài 4 quốc gia dự Công đồng (Anh, Đức, Pháp, Ý) thêm một “quốc gia” thứ năm là đoàn hồng y. Mỗi quốc gia, dù đông hay ít người tham dự, cũng chỉ có một phiếu bầu. Quốc gia ở đây được hiểu cũng là khối chính trị, chẳng hạn như Đức cũng có nghĩa bao gồm cả các nước Bắc Âu, Ba Lan, Tiệp Khắc, Hunggari, Kroaten và Dalmatin.
GIOAN XXIII GIẢ LÀM NGƯỜI GIỮ NGỰA BỎ TRỐN
Sợ Gioan XXIII có thể bỏ trốn vì việc đổi thủ tục bầu, Sigismund cho đóng chặt cửa thành Konstanz và canh phòng cẩn mật. Dù vậy, Gioan XXIII cũng đã trốn được khỏi thành nhân một cuộc đua ngựa do người bảo hộ mình là bá tước Friedrich đất Tirol tổ chức mua vui để đánh trống lảng. Giáo hoàng hoá trang làm người chăn ngựa, trốn thoát ngày 20-3-1415 và tới ẩn tại Schaffhausen, lãnh địa của Friedrich. Ulrich ở Richenthal, một người đồng thời, ghi lại cuộc vượt thoát như sau:
“Vào ngày hai mươi tháng ba, chiều tối trước ngày lễ Thánh Biển Đức năm 1415, lúc một giờ chiều, Giáo hoàng Gioan trốn khỏi Konstanz. Ông ngồi trên lưng con ngựa nhỏ, mặc áo choàng xám và đội chiếc mũ xám kéo sụp xuống vai để khỏi ai nhận diện, một vai đeo cung, phía trước là một anh hầu trùm kín mặt ngồi ngựa dẫn đường, phía sau một thầy tu cũng bịt mặt đi theo. Trước tiên họ tới nhà xứ Ermatingen. Giáo hoàng nghỉ ngơi và làm một tuần rượu. Không ai nhận ra ngài. Từ đó ngài xuống tàu đi Schaffhausen, không ai nhận diện được ngoài bá tước Friedrich nước Áo”.
Công đồng sẽ bị phá? Gioan XXIII nuôi ý định phá bững Công đồng khi ra được khỏi thành. Ulrich von Richenthal kể tiếp:
“Sáng sớm khi ngày vừa lên, ngày lễ thánh Biển Đức, Hoàng đế chúng ta kéo theo quận công Ludwig đất Heidelberg cùng đám nhạc công rong ngựa khắp hang cùng ngõ hẻm thành phố. Ông tới gặp từng người đổi tiền - dân Ý cũng như mọi dân khác, tới từng tiệm bán thuốc, bọn tiểu thương, thủ công, gặp tất cả các hồng y và các nhân vật khác yêu cầu mọi người đừng đi đâu cả để đợi xem chuyện gì đã xảy ra và Giáo hoàng có phải đã tẩu thoát hay không đã. Tới đâu ông cũng cho trổi kèn inh ỏi”.
Sợ cướp bóc có thể xảy ra nhân cảnh lộn xộn, Sigismund lệnh cho dân Konstanz trang bị vũ khí. Ông đã thành công khuyến dụ các hồng y ở lại trong thành, bởi vì đàng nào đi nữa thì Công đồng cũng phải tiếp tục. Nhân việc Giáo hoàng bỏ trốn, những người chủ trương ưu quyền công đồng càng ra sức vận động cho quan điểm của mình là chẳng cần Giáo hoàng công đồng cũng họp tiếp được. Họ đưa ra một dự thảo công nhận quyền công đồng cao hơn Giáo hoàng. Nhưng các giám mục nghị phụ đã bác bỏ.
Ngày 17-5-1415, bá tước đất Nuernberg đã bắt được Giáo hoàng, khi vị này đang trên đường từ Schaffhausen định trốn sang Pháp. Gioan XXIII được đưa trở lại Konstanz và bị Công đồng truất chức ngày 29-5.
Ulrich Richenthal ghi lại như sau:
“Và người ta cho người đi Radolfzell để bắt Balthasar de Cossis (Gioan XXIII), mang về Gottlieben gần Konstanz. Người ta đọc cho ngài nghe tài liệu và các hành vi sai phạm của ngài và ra lệnh giam chung thân. Công đồng và Hoàng đế của chúng ta giao ngài cho quận công Ludwig giữ cho tới khi có Giáo hoàng mới, rồi sau đó Quận công được toàn quyền muốn làm gì thì làm. Ludwig cho giải ngài từ Gottlieben lên Heidelberg rồi về Mannheim. De Cossis bị giữ lại đó cho tới khi Giáo hoàng Martin được bầu. Và Ludwig tiếp tục mang ngài đi theo mình”.
Gioan XXIII mất trong năm đó. Cosimo nhà Medici ở Firenze dựng bia cho ngài và cho khắc lên đó dòng chữ: “Balthasar Cossa, Gioan XXIII, người một thời là Giáo hoàng”. Nhưng vẫn còn 2 Giáo hoàng “trị vì”. Giáo hoàng Rôma Grêgôriô XII xử sự đáng khen. Ngài cho Công đồng hay mình sẽ tự nguyện từ chức nếu như Công đồng chấp nhận để ngài chính thức triệu tập lại Công đồng. Đồng ý. Như vậy là không cần áp dụng nguyên tắc ưu quyền công đồng nữa. Công đồng được triệu tập lại đúng theo giáo luật. Grêgôriô XII từ chức lúc đã 90 tuổi nên sự hy sinh không quá lớn. Ông mất ngày 18-10-1417 trong tư cách hồng y giám mục thành Porto. Như vậy, sau Xêlestinô V, ngài là vị Giáo hoàng hợp pháp thứ hai từ chức.
CHẾT TRONG CẢNH “GIÁO HOÀNG KHÔNG NGAI”
Với Bênêđictô XIII, cuộc điều đình thật khó khăn. Vua Sigismund đích thân tới Narbonne và Perpignan, nơi Giáo hoàng ở, để khuyến dụ ngài từ chức. Bênêđictô XIII trả lời vua: “Các người bảo tôi và đối thủ của tôi (Grêgôriô XII) không ai là Giáo hoàng cả. Như vậy thì chẳng ai ngoài tôi là hồng y và chỉ mình tôi có quyền bầu Giáo hoàng. Nếu các người muốn, tôi sẽ bầu Giáo hoàng trong vòng một ngày, và tôi cam đoan sẽ không bầu chính tôi”. Sở dĩ Bênêđictô XIII bảo “chỉ” mình ngài là hồng y, là vì trong đoàn hồng y chỉ có mình ngài được lãnh tước hồng y trước khi phân ly xảy ra. Trước thái độ đó, Sigismund chỉ còn nước ép Bênêđictô XIII từ chức, bằng cách làm hao mòn dần số người theo ông, đặc biệt là dân Tây Ban Nha. Số này cuối cùng xuống chỉ còn khoảng 2.000 người. Dù vậy, Bênêđictô XIII vẫn bướng bỉnh cố thủ trong thành Peniscola ở Tây Ban Nha, cho đến lúc mất, ngày 25-5-1423, chết trong cảnh “Giáo hoàng không ngai”.
BẦU GIÁO HOÀNG MỚI
Sau khi Grêgôriô XII từ chức, người ta ngăn căn nhà bán tạp hoá ở Konstanz thành 56 phòng nhỏ để các hồng y lưu trú chuẩn bị bầu Giáo hoàng mới. Mật nghị bắt đầu nhóm ngày 8-11-1417. Tới ngày 11-11, Hồng y Oddo Colonna còn thiếu đúng một phiếu nữa thì trúng cử. Đúng lúc đó, một đám rước kéo qua chỗ họp; đám ca đoàn thiếu niên nam độ 200 em đang hát bài “Cầu xin Chúa Thánh Thần” (Veni Creator Spiritus). Các hồng y xúc động cùng quỳ xuống cầu nguyện theo. Ngay sau đó, thêm 2 hồng y bỏ phiếu cho Colonna. Giáo Hội hoàn vũ như được giải phóng! Có được Giáo hoàng mới, hợp pháp!
Cửa mật nghị mở ra. Người đầu tiên tới chúc mừng Giáo hoàng mới là Sigismund. Ông đã có công mở ra lại cánh cửa tương lai cho Giáo Hội sau nhiều chục năm bế tắc, mà không với một chút hậu ý chính trị nào.
Hôm đó đúng ngày kính Thánh Martin nên Giáo hoàng lấy hiệu là Martinô V. Lễ đăng quang diễn ra trong Nhà thờ Chính toà thành phố. Cả dân thành Konstanz hân hoan rước vào nhà thờ. Suốt cuộc diễn hành, Sigismund đích thân dắt ngựa cho Giáo hoàng.
--------------------------------------------------------

[1] Trong lịch sử Giáo hội Công giáo có hai giáo hoàng lấy hiệu là Gioan XXIII. Người thứ hai lấy hiệu Gioan XIII là Hồng y Roncalli, lên ngôi giáo hoàng năm 1953, qua đời năm 1963. Đó chính là vị Giáo hoàng đã khai sinh Công đồng Vatican II. (Chú thích của BBT)
TRÌNH THUẬT 52
GIOAN HUS BỊ THIÊU SỐNG VÌ RỐI ĐẠO
Công đồng Konstanz (1414-1418), cho tới lúc đó, là công đồng kéo dài nhất, ngoài chuyện chấm dứt phân rẽ qua việc bầu lên Martin V, còn có những quyết nghị về thuyết rối. Thuyết này xuất phát từ Anh và được linh mục quá khích Gioan Hus áp dụng. Sau khi bị công đồng kết án. Gioan Hus bị thiêu sống công khai ở Konstanz ngày 6-7-1415.
Ulrich ở Richenthal chứng kiến và ghi lại cái chết đó: 
“Ngày thứ bảy sau ngày lễ thánh Ulrich, tháng 7-1415, công đồng lại họp. Cả Hoàng đế chúng ta cũng có mặt. Cuộc họp bắt đầu từ giờ thứ sáu sau nửa đêm. Công đồng cho triệu thầy Gioan Hus, kẻ rối đạo từ Boehmen (Tiệp), tới. Tên Hus này đã đi trật hướng giáo huấn thánh của Chúa trong Thánh Kinh. Sách vở, những lời giảng và dạy của y cho thấy đúng là một kẻ rối, phải có một bản án thật đáng cho y. Án như thế này: Y là một kẻ rối, phải bị trừng trị vì sự xấu xa của y. Người ta (các nghị phụ) giao y cho thế quyền và khẩn cầu Hoàng đế chúng ta đừng giết mà hãy tìm cách giam giữ y”. Nhưng Sigismund yêu cầu công đồng đốt. Ông nói: “Thưa quý đức Thầy khả kính. Các đức Thầy đã biết tên Hus và huấn giáo của hắn. Mỗi lời dạy của hắn cũng đủ để kết án hắn rồi. Nếu hắn không chịu chối bỏ, thì một là đốt hoặc quý ngài muốn làm gì hắn thì làm theo luật lệ của quý ngài. Nhưng tôi khuyên đừng nên tin hắn, ngay cả khi hắn chấp nhận chối bỏ, riêng tôi thì chẳng bao giờ tin. Bởi nếu để hắn trở lại Boehmen, hắn lại gây nguy hiểm hơn trước”.
Công đồng kết án Hus với những dòng như sau: „Bởi thánh Công đồng khẳng định rằng Gioan Hus là người cứng lòng không sửa đổi, lại không chịu trở về trong lòng Giáo Hội và từ bỏ lạc thuyết, nên Thánh Công đồng Constanz quyết định tước chức (linh mục) và giáng cấp, và vì Giáo Hội không thể làm gì hơn nên chuyển giao ông cho toà án đời“.
Sau đó, Sigismund giao Hus cho quận công Ludwig và ông này giao lại cho Toà án Konstanz.
“Toà án ra lệnh cho các tư vấn và lý hình”, Ulrich Richenthal kể tiếp, “mang Hus đi thiêu, nhưng không được bắt cởi hoặc tịch thu dây nịt, áo choàng, túi xách, tiền, quần hoặc giày của ông. Lệnh được tuân giữ. Hus bận hai váy đen vải tốt, và một dây nịt ít móc sắt, và mang hai con dao trong một bọc và một túi da trong đó hình như có chứa gì đó. Ông đội một mũ giám mục trắng trên đầu, trên đó có vẽ hình hai con quỷ và giữa có hàng chữ  Heresiarcha, nghĩa gần như là: Tổng Giám mục của các kẻ rối”.
Hơn 1.000 dân quân vũ trang dẫn Hus ra trước thành. Tới pháp trường, “lý hình buộc ông vào một thân gỗ đứng, đẩy vào dưới chân một chiếc ghế đẩu. Rồi lý hình mang gỗ, rơm chất chung quanh ông, rưới vào một ít dầu cặn và châm lửa. Hus thét lên rùng rợn và sớm chìm ngập trong lửa. Toàn thân Hus cháy thành tro, nhưng chiếc mũ giám mục thì không. Lý hình cầm lên xé nát vứt vào lửa. Mũ cháy xông lên một mùi khét không ai chịu nổi. Tất cả tro còn lại sau đó được đổ xuống sông Rhein”.
Qua tài liệu, rõ ràng công đồng chỉ kết án Hus rối đạo và xin vua đừng giết. Song Sigismund đã giết, có thể vì ông lúc đó nghĩ như người Rôma vẫn quan niệm, là đế quốc chỉ thống nhất khi tôn giáo còn thống nhất. Cái chết của Hus như vậy mang 2 tính cách: kẻ rối đạo và nhà cách mạng chính trị. Hơn nữa, Hus chết trong lúc Giáo Hội không có  Giáo hoàng chính thức. Ông bị hành hình hai ngày sau khi Grêgôriô từ chức (mà chưa bao giờ bước chân tới Konstanz). Và mãi tới 2 năm sau (ngày 11-11-1417), Martin V mới được bầu lên ghế  Giáo hoàng.
HUS QUEN BIẾT WICLIF
Gioan Hus sinh năm 1370, từ một gia đình nghèo ở Boehmen. Ông học tại Đại học Đức (Đại học Karl) ở Praha, làm linh mục năm 1400 và 2 năm sau trở thành viện trưởng đại học đó. Vì bà Anna vua nước Anh là chị em với Wenzel vua Boehmen nên giữa hai đại học Praha và Oxford có quan hệ mật thiết. Các tài liệu của Giáo sư Gioan Wicklif ở Anh, vì vậy, đã không lạ gì đối với các giáo sư ở Praha. Giáo sư Hus đặc biệt thích các sách của Wiclif.
Nhà thần học Gioan Wiclif là Giám đốc Chủng viện tại London. Cũng như các đồng nghiệp đương thời, ông đau khổ vì tình trạng phân rẽ giáo hoàng và làm đổ vỡ của Giáo Hội hoàn vũ. Đối với ông, chỉ còn lối cứu vãn duy nhất là đề xướng một giáo lý mới. Đây là một vài huấn giáo của ông:
Giáo Hội thật là Giáo Hội vô hình, vì thế chẳng cần Giáo hoàng hay linh mục gì cả.
Không có Giáo hoàng mà cũng không linh mục.
Chỉ có một nguồn đức tin duy nhất: Thánh Kinh. Những “truyền miệng” (truyền thống) không có giá trị.
Ai có tư cách đứng đắn, kẻ đó mới có quyền tư hữu và nắm quyền. Mà Giáo Hội thì quá sa đoạ nên không có quyền chiếm tư hữu và quyền hành.
Người ta một là lên trời hay xuống hoả ngục. Ân xá hay xưng tội chẳng giúp ích gì cả (thuyết tiền định).
Những luận thuyết của Wiclif như thế có liên hệ với quan điểm của Marsilius Padua và William Ockham, và sau này được Martin Luther, Calvin và Zwingli khai triển tiếp.
Thuyết Wiclif nhiều lần bị Giáo Hội lên án. Ông không tạo được ảnh hưởng vì sau lưng không có một thế lực chính trị nào, khác với hai linh mục Hus và Luther sau này. Ông mất trong âm thầm.
ÁNH LỬA TỪ NƯỚC ANH BỪNG LÊN Ở BOEHMEN
Hus dịch sách của Wiclif ra tiếng tiệp và giảng dạy gần y nguyên những nội dung của Wiclif. Những chỉ trích đầy hận thù của ông đối với giáo sĩ đã làm vị đỡ đầu của ông là Tổng Giám mục Giáo phận Praha, người Đức, phải cấm ông giảng vào năm 1408. Sau đó, thêm vạ tuyệt thông vì Hus vẫn cứ tiếp tục giảng. Hus thành công lớn ở Boehmen, phần vì thái độ chống Giáo Hội, phần vì chủ trương chống lại tất cả những gì gọi là của Đức. Vì vậy, các giáo sư và sinh viên người Đức bỏ Praha về lập đại học mới ở Leipzig. Đại học “Âu châu” Praha từ đó chỉ còn lại là một trường Tiệp thuần tuý.
BỊ KẾT ÁN RỐI ĐẠO
Vua Sigismund mời Hus tới Konstanz để ông có dịp bảo vệ giáo thuyết của mình trước công đồng. Mặt khác, vua muốn như thế là để tái lập phần nào yên tĩnh cho Vương quốc Boehmen, nơi Wenzel, người em dở hơi của ông cai trị. Hus đồng ý tới, vì hy vọng sẽ lôi cuốn được công đồng theo mình. Ông lên đường với một thư bảo đảm của Sigismund với nội dung như sau:
“Thầy Gioan Hus đáng kính, người tốt nghiệp thần học thánh và là thầy triết học, người từ Boehmen mang theo lá thư này về Konstanz trong vùng Baelde tham dự công đồng chung, và là người được Ta và Vương quốc của Ta bảo hộ và bảo vệ, Ta hết lòng yêu cầu và mong muốn chư vị hãy long trọng đón tiếp và đối xử ưu ái khi người này đi qua giáo phận chư vị và hãy bảo vệ và giúp ông phương tiện hành trình đường bộ cũng như đường biển hoặc thoả mãn các mong muốn của ông. Hãy để ông và tuỳ tùng, ngựa cùng đồ đạc tự do đi qua mọi đường, sân, cầu, công tư sở, quận, thành phố, quốc gia, làng mạc, thành luỹ, mọi vùng đất, công sự mà không phải đóng bất cứ một khoản tiền, mãi lộ, thuế hoặc gây bất cứ khó khăn nào khi họ đi, dừng, lưu lại và tự do quay trở lại”.
Hus về Konstanz với trên 30 ngựa và hai cỗ xe. Trước khi đi, ông được giải vạ tuyệt thông, nhưng vẫn không được làm lễ và giảng. Và vì Hus không chấp hành việc cấm này ở Konstanz nên ông bị bắt giam.
Sigismund phản đối việc giam giữ, vì ông vẫn còn hy vọng sẽ đạt được một kết quả tốt đẹp. Cũng vì vậy mà ông bắt các nghị phụ phải bảo đảm cho phép Hus được bảo vệ giáo thuyết của mình trước 3 cuộc chất vấn công khai của công đồng. Để việc xét xử được công bằng, vua cũng đòi hỏi phải trưng ra những sách, tài liệu bản gốc của phía bị cáo.
Nhưng khi công đồng kết án 45 luận chứng của Gioan Wiclif, Hus thấy như vậy là hết hy vọng, nên liều lao vào đường cùng. 
Công đồng đã dùng lời nhẹ nhàng yêu cầu rút lại giáo thuyết, nhưng ông vẫn khăng khăng từ chối, viện lẽ rằng: “Tôi không dạy tà thuyết. Không người tiệp nào rối đạo cả”.
Hus được dẫn tới nhà thờ chính toà để nghe bản án. Khi nghe, thỉnh thoảng ông cứ la lên phản đối, làm khán thính giả mất hết cảm tình và vua ra lệnh thiêu.
Cái chết “tử đạo” của Hus đã tạo lên một cơn sóng phẫn nộ từ Boehmen lan ra một phần Âu châu. Những cuộc nổi dậy kéo dài (1419-1436) đã khiến Martin V ra lệnh thánh chiến để diệt tín đồ theo phái Hus. Dù tạo được nhiều thành công đáng kể, tín đồ Hus đã không đạt được đích nhắm tới: thành lập Giáo hội tự trị và một quốc gia Tiệp.
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JEANNE D’ARC, CÔ GÁI THÀNH ORLÉANS BỊ TOÀ THẨM TRA KẾT ÁN

16 năm sau ngày thiêu sống Gioan Hus ở Konstanz, đến lượt cô gái 19 tuổi ở Rouen, Pháp, bị đốt. Đó là ngày 30-5-1431, lúc 9 giờ sáng. Jeanne Darc bước lên giàn hoả cạnh Nhà thờ Chúa Cứu Thế. Theo lời những người có mặt, cô không ngớt “kêu to tên Chúa Giêsu cho đến hơi thở cuối cùng, đến nỗi những người đứng chung quanh, ngay cả đám kẻ thù người anh cũng không cầm được nước mắt”. Theo bản án của toà, cô là kẻ “phản đạo”, “thờ tà thần” và ‘tay sai ma quỷ”. “Cô gái”, như người ta vẫn gọi thời đó, thực ra là nạn nhân của một âm mưu người Anh, chứ chẳng mang tội nào như họ quy kết cả. 
Jeanne sinh ngày 6-1-1412 ở làng Domremy, bên cạnh sông Maas, vùng Lothringen, con ông Darc, nông dân và là xã trưởng. Cô không được đi học nên không biết chữ. Từ nhỏ đã phải ra đồng và phụ việc nhà cho cha mẹ. Jeanne rất khoẻ. Ở tuổi 13, cô cho hay thường nghe “những tiếng nói” của tổng thiên thần Michael, Thánh Catharina, Thánh Margarita hoặc của Chúa, tên những đấng mà cô đã biết tới qua các buổi học giáo lý hoặc qua các tích truyện được nghe kể. Trong hồ sơ phong thánh cho cô năm 1920, Giáo Hội không đề cập tới những tên thánh cụ thể đó thực ra điều này không quan trọng, mà chỉ gọi đó là “những linh ứng từ trời cao”.
“Khi tôi 13 tuổi” lời cô kể trước toà, “tôi đã nghe tiếng gọi của Chúa hướng dẫn tôi. Lúc đầu tôi hoảng sợ. Tiếng đó vang lên giữa trưa. Lúc đó là mùa hè, trong vườn nhà cha tôi. Tiếng đó ra lệnh cho tôi phải phá vỡ vòng vây giải thoát cho Orleans”.
CHÍNH SÁCH QUYỀN LỰC CỦA NGƯỜI ANH
Karl (Charles) VI, vị vua khùng người Pháp, trước khi chết năm 1420, đã tước quyền kế vị của con trai (Karl VII) mà trao nước lại cho người Anh. Dù vậy, người Anh đã phải chiến đấu mới giành được đất, vì Karl VII không chịu công nhận di chúc của cha. 
Khi Jeanne bắt đầu thi hành “sứ mạng” của mình thì nửa nước Pháp đã bị phá nát và rơi vào tay Anh. Ngay cả làng Domremy của cô cũng bị cướp và thiêu rụi. Nạn đói đã đến mức khiến dân Rouen phải ăn rơm thường dùng bện ghế và da đóng hòm. Chó tấn công và ăn thịt trẻ con.
Với một đạo quân nhỏ, Karl VII chạy đi chạy lại trong vùng chưa bị chiếm, vô vọng. Ông không còn ý chí và phương tiện cần thiết để chống ngoại nhân nữa. Ai ai giờ cũng chỉ nghĩ đến chuyện đầu hàng. Chỉ mình cô gái 19 tuổi, Jeanne Darc, là không!
Orleans là luỹ lớn cuối cùng chưa bị chiếm, do đó trở thành biểu tượng của một nước Pháp tự do. Khi quân Anh bắt đầu vây Orleans thì số phận của cả nước Pháp kể như an bài. Nhưng, với một nhúm người yêu nước võ trang, Jeanne đã kéo quân tới cửa thành và chiến thắng vẻ vang. Lính của cô tất cả mặc áo trận bên phải kẻ chữ “Jêsus, Maria”, bên trái vẽ cây gươm của Karl Martell (người đã chặn đứng và đánh tan quân Hồi giáo ở Tây Ban Nha - người dịch ghi). Ngày 29-4-1429, cô ngồi trên bạch mã hiên ngang tiến vào thành, như người từ trời xuống, giữa tiếng reo hò của dân thành. Người Pháp gọi đây là một phép lạ của Chúa. Lính Anh xầm xì với nhau bảo đó là một con mẹ phù thuỷ...
BẢN ÁN ĐƯỢC XÉT LẠI
Ngày 23-2-1429, Jeanne và 6 người đàn ông bí mật phi liên tục không nghỉ suốt mười một ngày qua vùng đất kẻ thù chiếm đóng tới Chinon để gặp vị vua chưa lên ngôi của mình là Karl VII. Gặp ông, cô tự giới thiệu là “sứ giả nhà Trời” và hứa sẽ đội mũ vương cho vua và sẽ giải phóng nước Pháp. Cô cho rằng chỉ sau khi đăng quang vua mới cai trị một cách hợp pháp và mới kêu gọi được người theo. Chuyện cô tới Chinon, cha mẹ cô không hay.
Karl VII nghe, lấy làm khả nghi, bèn truyền cho một uỷ ban tôn giáo điều tra thực hư về điều cô gái trình bày. Sau 3 tuần, họ cho vua hay sự việc đáng tin. 
Vua liền trao quyền lãnh tụ cho Jeanne, bằng cách sắm cho cô một lá cờ và một đoàn tuỳ tùng gồm một sĩ quan coi ngựa, hai cậu bé quý tộc giúp việc, hai anh mõ, một tuyên uý và một quận công làm quân sư.
Sau khi giải phóng Orleans, Jeanne còn chiến thắng nhiều thành nữa và ngày 17-7 rước Karl VII vào Nhà thờ Chính toà Reims làm lễ đăng quang. Suốt buổi lễ, cô cầm cờ đứng bên cạnh vua. Ngay sau đó, vua ban cho cô tước quý tộc, cho đổi tên Darc thành d'Arc và cho làng cô được miễn mọi thứ thuế.
“TÔI CHƯA BAO GIỜ GIẾT MỘT AI”
Orleans được giải phóng. Karl VII lên ngôi vua nước Pháp. Mục tiêu tiếp của Jeanne là giải phóng Paris. Trong mấy trận đánh kế đó, Jeanne bị thương ở cổ và vai. Cô tự mình rút mũi tên khỏi người và đánh tiếp.
Jeanne là người can đảm phi thường, nhưng cô không phải là một “con mẹ say máu”, thích chiến tranh và chém giết. Mà trái lại, trước toà thẩm tra, cô dõng dạc: “Mỗi khi tấn công, tôi cầm cờ để khỏi phải giết ai. Tôi chưa bao giờ giết một người nào”. Sau mỗi trận đánh, cô ôm thương binh và kẻ hấp hối “khóc sụt sùi”, đau buồn cho cảnh chết chóc chiến tranh. Trước khi vào trận, cô bắt quân sĩ xưng tội. Những đám gái điếm, thời đó vẫn thường hay theo các đoàn quân, bị cô ra lệnh đuổi xa.
Trước khi tấn công vào Paris, cô bị quân Bourgogne, lúc đó đứng về phía người Anh, bắt ở Compiegne. Họ trói chân tay, xiềng gông vào cổ và giam cô suốt một năm. Sau đó, họ bán cô cho Anh với một số tiền tương đương với giá bán một vị vua thời đó. Người Anh quyết bằng mọi giá giết cô. Họ dựng lên một phiên toà thẩm tra để kết thúc số phận cô. Họ chỉ việc gán cho cô tội phù thuỷ và cấu kết với quỷ. Với tội danh đó, không những đủ cơ sở pháp lý để giết cô, mà còn để người Anh đỡ mất mặt vì phải điên đảo bởi một cô gái nhà quê. Bởi lẽ ai mà thắng được một mụ phù thuỷ có quỷ hỗ trợ!
KHÔNG PHẢI “GIÁO HỘI” ĐÃ KẾT ÁN 
Việc kết án Jeanne không phải chính thức do Giáo Hội, nhưng do một băng gồm các nhà thần, luật và y học thực hiện, dù rằng phiên toà đó được chủ toạ bởi Cauchon, Giám mục Giáo phận Rouen, nơi diễn ra phiên xử. Cuộc điều tra đã được tiến hành do yêu cầu của Đại học Paris. Paris lúc đó nằm trong vùng Anh kiểm soát và đại học muốn tỏ lòng tận tuỵ với vua Anh Henry V. Tất cả quan toà, kể cả vị giám mục điạ phương, đều là kẻ thừa hành của các tay sai của Anh. Chính Jeanne cũng biết việc kết án không phải do Giáo Hội, nếu không, cô đã không kêu cầu tới Giáo hoàng và công đồng.
Dù bị tra tấn nhiều trong ngục, cô gái nhà quê không ngừng làm phiên toà ngỡ ngàng qua những lý luận đanh thép, hài hước và những câu hỏi đầy thông minh về sự công bằng. Cô nhận ra nhanh như chớp các hậu ý, gài bẫy và gian dối của toà.
Phiên toà dài 3 tháng cuối cùng đã kết thúc như ý muốn: Jeanne bị đuổi khỏi Giáo Hội, điều đó có nghĩa là cô sẽ bị án chết thiêu. Vì Giáo Hội không được thi hành án tử, nên Jeanne bị người Anh thiêu sống ở Rouen. Tro ném xuống sông Seine.
ÁN GIAN
25 năm sau, Giáo hoàng Kalixtô III cho xét lại bản án. Ngày 7-7-1456, Giáo Hội công bố án kia là gian. 
Sau đây là một số cung từ của những nhân chứng, trích từ hồ sơ điều tra:
“Vì Jeanne đã đánh bại quân Anh nhiều trận nên họ sợ đến nỗi phải bằng mọi giá giết cô...
Lấy cớ làm đúng theo luật, người Anh đã đưa cô về xử ở Rouen là vùng đất do họ kiểm soát...
Các quan toà, linh mục tuyên uý, cố vấn và những người liên hệ với toà khác đều lệ thuộc người Anh và họ bị đe doạ nặng đến không thể tự do quyết định...
Ngay cả các thư ký toà cũng bị cấm ghi lại những cung từ có lợi cho Jeanne...
Rõ ràng nhiều phần cung từ bị cắt xén, xuyên tạc, xoá bỏ và không được ghi lại trung thực nên khó lòng phản ảnh sự thật...”.
3 tháng sau khi Jeanne mất, Bourgogne ngưng đánh nhau với Pháp. Cuộc đình chiến này 4 năm sau dẫn tới hiệp ước hoà bình ở Amiens. Hai người bạn của Jeanne là Richemont và Dubois tiếp tục đánh đuổi người Anh ra khỏi những vùng chiếm đóng và giải phóng hoàn toàn đất nước ngày 15-4-1450 qua trận Formigny. Sự hiện diện của cô gái làng Domremy có ý nghĩa lớn trong lịch sử Giáo Hội: nếu người Anh tiếp tục chiếm đóng thì cả nước Pháp đã phải chuyển sang Anh giáo rồi.
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GIÁO CHỦ ĐỐI ĐẦU CUỐI CÙNG,
HÌNH NỘM CỦA CHỦ TRƯƠNG ƯU THẾ CÔNG ĐỒNG
Hai tháng sau khi "cô gái thành Orleans" chết, một công đồng mới được triệu tập ở Basel. Mở đầu một phân rẽ mới. Sau khi triệu tập công đồng, Giáo hoàng Martinô V mất ngày 20-2-1431.
Nghị trình Công đồng dự trù gồm thảo luận việc cải tổ Giáo Hội, hiểm hoạ xâm lăng của quân Thổ Nhĩ Kỳ và hậu quả cuộc nổi dậy lan rộng của tín đồ theo Gioan Hus, người bị kết án rối đạo và thiêu sống ở Konstanz. 
Về mặt lịch sử Giáo Hội, Công đồng Basel được nói đến như là một nỗ lực thực hiện chủ trương ưu quyền công đồng, nghĩa là coi công đồng cao hơn Giáo hoàng. Trong nỗ lực tìm một lối thoát cho nạn phân rẽ và nâng vai trò Giáo hoàng lên, người ta đã cổ xuý cho giải pháp ưu quyền công đồng tương đối. Nhưng thay vì chấm dứt phân rẽ và mang lại sức sống cho quyền Giáo hoàng, thì Basel lại tạo thêm một phân rẽ mới và gây ra một cuộc công khai chống lại Giáo hoàng.
KHÔNG HỨNG THÚ GÌ VỀ MỘT CÔNG ĐỒNG MỚI
Tới ngày khai mạc 4-3-1431 chỉ có mỗi một viện phụ từ Bourgogne tới Basel. Đầu tháng 4 có thêm 3 đại diện của Dại học Paris và 2 viện phụ nữa. Đức thời đó đang phải đối phó với nhóm tín đồ theo Hus nên không tới. Anh và Pháp đang ở vào giai đoạn cuối của "cuộc chiến trăm năm". Ý và Tây Ban Nha đang điên đầu với chuyện trong nhà. 
Dù vậy, 6 nghị phụ hiện diện muốn mở "Công đồng Chung". Vua Sigismund cản, bảo phải đợi ông và Giáo hoàng tới đã. Nhưng các đại diện Paris không muốn chờ lâu hơn. Và Công đồng đã được khai mạc ngày 23-7-1431 bởi 2 đại diện của Sứ thần Giáo hoàng là Cesarini. Riêng Hồng y Cesarini thì mãi mồng 9-9 mới tới Basel, sau khi chứng kiến cảnh tín hữu Hus đánh bại quân Đức ở Taus. Chính ông cũng đã phải bỏ lại thập giá sứ thần để chạy thoát thân.
Vì Công đồng khai mạc mà không có hiện diện của giám mục nào, nên Giáo hoàng Ơgêniô IV đã giải tán và sau đó mở lại ở Bologna, vùng đất thuộc Quốc hia Giáo hội. Lệnh giải tán lẽ ra được đọc ở Basel ngày 13-1-1432. Nhưng vô hiệu, vì trước đó tất cả nghị phụ đều phản đối và bỏ ra khỏi phòng họp. 
Hồng y Cesarini xin từ chức chủ toạ công đồng. Các nghị phụ bầu lên một vị mới từ nhóm họ. Cesarini thấy tình thế nguy hiểm nên xin Giáo hoàng rút lại lệnh giải tán. Vì nếu không, sợ Giáo hoàng sẽ bị người ta gán cho tôi cố tình ngăn cản việc cải tổ Giáo Hội. Và như vậy, cả miền sẽ bỏ theo Hus và Giáo Hội lại phải dùng vũ lực để tiêu diệt. 
Vua Sigismund sợ gây thêm một phân rẽ mới nên đồng ý với lối giải quyết của Cesarini. Công đồng được thế liền mời Giáo hoàng về Basel và yêu cầu ngài trong vòng 3 tháng phải rút lại lệnh giải tán, nếu không sẽ bầu Giáo hoàng đối đầu. Giáo hoàng Ơgêniô IV không chịu. Sigismund khuyên các nghị phụ không nên kéo dây cung quá căng. Ông sợ việc phân rẽ sẽ làm vỡ lễ đăng quang hoàng đế sắp tới của mình. Song các nghị phụ đã đi quá đà khi yêu cầu Vua bỏ cuộc lễ đó. Và họ đã hốt hoảng khi hay tin Ơgêniô IV xức dầu đội mũ hoàng đế nước Đức cho Sigismund vào tháng 5.
CUỘC TỊ NẠN CUỐI CỦA CÁC GIÁO CHỦ
Ngày 15-12-1433, Giáo hoàng Ơgêniô IV rút lại lệnh giải tán, nhưng đồng thời không công nhận các quyết nghị công đồng chống lại Giáo hoàng. Lý do khiến ngài rút lại lệnh không phải là do hai tối hậu thư và các đe doạ của công đồng, nhưng là do chính biến ở Rôma, do nhà Colonna gây ra. Lúc đầu, Giáo hoàng trốn trong luỹ Engelburg. Sau đó xuống thuyền vượt sông Tiber dưới cơn mưa đá của đám đông bừng bừng nổi giận. 
Ơgêniô IV trốn lên Firenze và trở lại Rôma 9 năm sau.  Đó là lần cuối cùng một Giáo hoàng phải bỏ Rôma lâu như thế. Ở Firenze, Ơgêniô IV làm quen với văn hoá phục hưng, văn hoá về sau được ngài rất khuyến khích ở Rôma.
Giáo hoàng Ơgêniô IV có tên là Gabriele Condulmer, sinh năm 1383 tại Venezia và là cháu của Giáo hoàng Grêgôriô XII. Lên Giáo hoàng khi đang là tu sĩ của dòng Augustinô. Một người bán sách ở Firenze quen biết mô tả ngài là người trốn đời nhưng đạo hạnh; dáng cao lớn, gầy và cuộc sống khổ hạnh làm cho nhiều người bất cứ ở đâu khi gặp ngài đều không cầm được nước mắt. Có lẽ người bán sách nói hơi quá.
"BA CHÂN LÍ", ĐỔ VỠ VÀ NỢ NẦN
Đổ vỡ xảy ra khi Ơgêniô IV chuyển công đồng từ Basel về Ferrara ở Ý và các nghị phụ tuyên bố cách chức Giáo hoàng. Nhưng chỉ có 7 giám mục bỏ phiếu cách chức. Khoảng 300 tham dự viên còn lại cũng đồng ý với quyết định. Họ là những giáo sư, tiến sĩ, giáo dân, tất cả đều có quyền bỏ phiếu.
Trước khi cách chức, Công đồng đã biểu quyết "Ba Sự thật": Công đồng có quyền trên Giáo hoàng. Giáo hoàng không có quyền giải tán, đình chỉ hoặc chuyển công đồng đi một nơi khác. Ai không đồng ý, bị xem là lạc đạo. 
Ngày 16-5-1439, chủ trương ưu quyền công đồng này được công bố thành "tín điều" và "giáo thuyết chính thức của Giáo hội". Giáo hoàng Ơgêniô IV, theo đó, bị coi là lạc đạo nên bị cách chức.
Công đồng Basel không những muốn đưa chủ trương ưu quyền đó vào thần học, mà còn muốn thực thi nó nữa. Như một bộ máy dân chủ ngày nay, Công đồng có nghị trình hẳn hòi và chia ra nhiều ban làm việc. Những nghị phụ chính thức của Công đồng đều có quyền bỏ phiếu và được bầu vào một trong bốn chuyên ban về vấn đề tổng quát, đức tin, cải tổ và hoà bình. Công việc điều hành chung của Công đồng được giao cho một uỷ ban chính.
FÊLIXTÔ V, CHA CỦA 9 NGƯỜI CON
Giáo hoàng đối đầu được bầu ở Basel lấy hiệu là Fêlixtô V. Một hồng y, 11 giám mục, 7 viện phụ, 5 thần học gia và 9 luật gia đã bỏ phiếu cho ông. Fêlixtô V nguyên là quận công Amadeus đất Savoie, cha của 9 người con và lúc đó đã goá vợ. Sau khi chuyển công việc lại cho con trai, ông rút về sống như một người bình thường bên hồ Genève. Ông là một giáo dân, không có chút thần học nào, nhưng rất giàu. Vì công đồng Basel nợ tới 140.000 dukaten nên các nghị phụ quả đã chọn đúng người. Fêlixtô V được các nghị phụ phong các chức thánh vội vàng.
Vì khó khăn tài chính nên Công đồng Basel phải chuyển về Lausanne bên hồ Genève, nơi Fêlixtô V ở. Nhưng Fêlixtô V không muốn thanh toán nợ công đồng bằng tài sản riêng của mình, mà bằng cách tăng thuế, khiến những người theo ông ngày càng quay lưng. Kẻ theo ông là mấy đại học như Paris và Wien và bước đầu là chính quyền nước Áo, Hung, Aragon và Kastilien (ngày nay là hai tỉnh của Tây Ban Nha), rồi cả Scotland và Ba Lan.
Enea Silvio Piccolomini đã khuyến dụ được hoàng đế Đức Friedrich III không ủng hộ Fêlixtô V. Piccolomini nguyên là thư ký Công đồng Basel, sau bỏ về làm thư ký cho hoàng đế. Ông sau trở thành Giáo hoàng lấy hiệu là Piô II.
CHẤM DỨT PHÂN RẼ
Sau 9 năm ở Firenze, Ơgêniô IV về lại Rôma và mất lúc 62 tuổi. 15 năm ở vai trò Giáo hoàng gần như là 15 năm chống chọi lại công đồng Basel. Nếu như ngài không cải tổ được Giáo Hội, thì trái lại ngài đã cản được chủ trương dân chủ hoá Giáo Hội của Basel. Kể từ khi William Ockham dạy “toàn thể quan trọng hơn mỗi thành phần của nó" và như vậy công đồng quan trọng hơn Giáo hoàng, thì chuyện hơn thua giữa công đồng và Giáo hoàng chắc chắn sẽ xảy ra. Basel như thế được coi như chuyện phải đến đã đến và đã mang lấy thất bại.
Kế vị Ơgêniô IV là Tommaso Parentucelli, hiệu là Nikôlêô V. Vì bố là một y sĩ mất sớm, nên ông quay sang học thần học làm thầy giáo độ nhật. Sau làm Giám mục Giáo phận Bologna rồi Sứ thần tại Đức. Trong triều Giáo hoàng của ngài, Giáo hoàng đối đầu Fêlixtô V đã từ chức và quyết định giải tán Công đồng Basel - lúc đó đã chuyển qua Lausanne - ngày 25-4-1449 sau 18 năm họp, và công nhận Nikôlêô V là Giáo hoàng chính thức. Kết thúc nạn phân rẽ. Từ đây, không ai dám nghĩ tới chuyện bầu Giáo hoàng đối đầu nữa. Năm 1452, Nikôlêô V đội mũ đế cho Friedrich III. Lễ đăng quang hoàng đế cuối cùng ở Rôma.
TRÌNH THUẬT 55 
QUÂN THỔ NHĨ KỲ TẤN CÔNG
Người Thổ, một giống dân Á châu, tràn tới Tiểu Á vào thế kỷ 13, nhận đạo Islam của dân địa phương làm tôn giáo mình và lập nên ở đó một Vương quốc riêng, với thủ lãnh là Osman. Từ đó, họ tiếp tục tấn chiếm vùng Balkan rồi Bungari. Năm 1451, lãnh tụ Môhamét II lên nắm quyền. Ông là một thanh niên 21 tuổi đầy cao vọng. Vừa lên ngai, ông cho trấn nước anh mình chết để tránh phiền toái về sau. Mộng của Môhamét II là Âu châu. Nên ông quyết định phải lấy cho được Konstantinôp thuộc Vương quốc Byzantin, cây cầu nối liền giữa lãnh thổ ông với Âu châu.
Ngày 7-4-1453, Môhamét bao vây Konstantinôp. 7000 quân Kitô của Hoàng đế Konstantin XI (Đế quốc Rôma Phía Đông) phải trực diện với đạo quân Islam khổng lồ 160.000 bộ binh (nhiều sử gia viết 300.000) và khoảng 30.000 kỵ binh. Ngoài ra, quân Thổ còn có 12 súng đại bác với sức thẩy những viên đá nặng từ 100 đến 200 ký. Đặc biệt là những súng thần công khổng lồ với khả năng bắn đạn nặng tới 500 ký. Mỗi phát súng là một trận động đất. Không thành luỹ nào có thể đứng vững. Chỉ về mặt mìn bẫy là Môhamét không thành công, vì quân Hylạp giữ thành, do một người Đức chỉ huy, đã chế được mìn chống lại. 
Ngày 29-5-1453, quân Thổ tấn công. Quân giữ thành hầu hết là người ngoại quốc: Hylạp, Genua, Vênêxia, Kroát, Rôma và Tây Ban Nha. Dân địa phương tuôn trốn vào các nhà thờ chờ đợi phép lạ. Đợt tấn công lần thứ ba của quân Thổ làm người lính giữ thành gan dạ nhất, người Genua, bị thương. Lợi dụng tình hình rối loạn khi ông này đang xuống thuyền để băng bó vết thương, quân Thổ tràn vào. Hoàng đế Konstantin tử nạn khi đang cầm quân giữ một cửa thành. Tất cả tín hữu trốn trong nguyện đường Sophia bị giết sạch một cách dã man. Hàng ngàn người khác bị bắt và sau này bị bán làm nô lệ. Thành bị cướp phá suốt trong 3 ngày. Ngày 30-5, Môhamét chiến thắng vào thành. Vừa bước vào thánh đường Hagia Sophia, ông nhảy cả hai chân lên bàn thờ, cầu nguyện và tuyên bố biến nhà thờ thành nguyện đường Hồi giáo. Để tìm xác Hoàng đế, binh lính Thổ đã phải rửa đầu mặt nhiều tử thi Kitô. Cuối cùng họ nhận ra được Hoàng đế nhờ đôi giày tía có thêu hình chim ưng bằng vàng, chứ mặt ngài thì bị chém nát không còn nhận ra được nữa. Họ chặt lấy đầu, mang đi khắp Á châu để quảng bá sự chiến thắng của Hồi giáo trên Kitô giáo. Còn xác Hoàng đế được họ cho mai táng với nghi lễ đầy đủ.
Cùng số phận như Hagia Sophia, tất cả những thánh đường khác đều bị biến thành nguyện đường Hồi giáo. Konstantinôp dần khoác áo kiến trúc Hồi giáo và từ đây đổi tên thành Istanbul.
Konstantinôp thất thủ có nghĩa là Đế quốc Rôma Phía Đông chấm dứt, sau hơn 1.000 năm hiện diện. Cũng có nghĩa là chấm hết những gì còn lại của một đế quốc hoàn vũ Rôma. Cùng với sự thất thủ Konstantinôp, tiền đồn phía đông Âu châu rơi vào tay Hồi giáo.
GIÁO HOÀNG TRIỆU TẬP "UỶ BAN KHẨN CẤP"
Konstantinôp mất, Giáo hoàng Nikôlêô V cấp tốc triệu tập “uỷ ban khẩn cấp” để thảo luận về mối nguy quân thổ đe doạ Âu châu. Hồng y Isidor ở Kiew, người thoát được từ Konstantinôp trở về, cho hay đạo quân khổng lồ với 230 chiến thuyền của Thổ sắp trực chỉ Ý đại lợi nay mai.
Ngày 30-9 năm đó, Giáo hoàng ra dụ kêu gọi hoàn vũ thánh chiến. Nhưng hoàn vũ giờ đây chẳng còn là “một Tây phương Kitô giáo” thuần nhất nữa, mà là những quốc gia dân tộc với những quyền lợi riêng rẽ. Enea Silvio Piccolomini, sau này là Giáo hoàng Piô II, viết: “Mỗi nước có ông hoàng riêng và mỗi ông hoàng theo đuổi quyền lợi riêng của mình. Ai có thể gom các quyền lực đối kháng đó vào đứng chung dưới một ngọn cờ?”
NHÀ THUYẾT GIẢNG LỚN KÊU GỌI CHỐNG HỒI GIÁO
Gioan đất Capistran sinh năm 1386 tại miền nam Ý, con trai của một “Nam tước phía bắc”, có nghĩa là xuất thân từ gốc Đức. Sau khi cha mất sớm, Gioan về Perugia học luật. Năm 28 tuổi ông trở thành “chủ tịch chính phủ” thành phố quốc gia này. Cũng như Thánh Phanxicô 200 năm trước, Gioan bị bắt giam trong một cuộc chiến giữa các thành. Và cũng như Phanxicô, Gioan nhận ra ơn gọi của mình khi đang trong tù. Ra tù, ông vào dòng Phanxicô và trở thành một nhà cải cách lớn cho dòng, nhờ vào chủ trương "sống đạo" của mình. Tu sĩ Phanxicô thời đó tiêm nhiễm quá nhiều nếp sống trần tục, nên Gioan kêu gọi quay về với cuộc sống đơn nghèo ban đầu. Xác quyết của ông là chỉ có thực sự sống đạo mới quan trọng, còn mọi chuyện khác đều là phù điêu, trống rỗng.
Gioan Capistran nổi danh đặc biệt trong Giáo Hội về tài giảng thuyết kêu gọi chống Islam. Nhờ ông mà một đạo quân Kitô đã được thành lập. Mỗi lần giảng, ông có thể kéo dài tới 3 giờ và giảng nhiều lần trong ngày. Ông tới đâu là cả thành tuôn đến nghe, mặc dù ông giảng bằng tiếng Latinh và cần người thông dịch. Năm 1451, hoàng đế Friedrich III mời ông tới giảng ở Wien. Nhà thờ Chính toà Stephan ngày nay vẫn còn giữ bục giảng mang tên ông để ghi nhớ biến cố đó. 
BỨC TƯỜNG VÔ TÂM
Năm 1469, Giáo hoàng Piô II mời gọi các ông hoàng Kitô khắp Âu châu về Mantua để bàn chuyện thánh chiến chống Islam. Lời mời dội vào một bức tường vô tâm toàn diện. Tham dự viên có ký với nhau một quyết định hợp đoàn chống kẻ thù chung đấy, nhưng tất cả cũng chỉ là trên giấy tờ mà thôi.
Thất bại về kế hoạch thánh chiến, Piô II nghĩ tới việc chiêu dụ Môhamét trở lại đạo và hứa cho nắm giữ một chức vụ quan trọng. Nhưng, không lâu sau đó, người ta khám phá ra mỏ Alumin ở Tolfa thuộc lãnh địa Quốc gia Giáo Hội. Bỗng nhiên có được nguồn tiền, Giáo hoàng liền quyết định tổ chức một đạo thuỷ quân và chính mình chỉ huy đi đánh quân Thổ. Ngài mời được xứ Venezia và Bourgogne cùng tham gia, giúp Hoàng đế và vua Hunggari là Matthias Corvinus, con trai của Hunyadi, làm hoà với nhau, rồi tiến về Ancona là nơi sẽ tập trung đại quân. Piô II mất ở đó ngày 15-8-1464, trước khi chiến thuyền nhổ neo. Ngài mất, chuyện thánh chiến cũng chìm theo.
Sự vô tâm của các ông hoàng khiến cả Âu châu sớm rơi vào nguy biến lớn. Sau khi lãnh tụ Selim I (1512-1520) chiếm thêm được Armêni, Syri, Aicập và Ảrập, người kế vị ông là Suleiman I hướng tầm nhìn về Âu châu. Năm 1521, quân Thổ chiếm Belgrad, năm 1522 Thổ thắng lớn trận Mohacs. Bảy năm sau (1529) họ tiến quân tới Wien.  
NIKÔLÊÔ V BIẾN RÔMA THÀNH TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT VÀ KHOA HỌC
Bên cạnh các nỗ lực cản ngăn quân Hồi giáo ở Âu châu, Giáo hoàng Nikôlêô V cố biến Giáo Hội, sau khi mất ưu thế chính trị toàn cầu, trở thành một quyền lực thế giới về văn hoá. Dưới triều Nikôlêô V, Rôma trở thành nơi tập trung các nhà thông thái và nghệ nhân từ khắp thế giới. Giáo hoàng say mê lùng kiếm các tài liệu cổ viết tay. Phái viên của ngài tới tận Phổ và các nước Đông phương. Thư viện nổi danh Vatican ngày nay là kết quả của cuộc tìm kiếm muôn phương đó.  
Nikôlêô V mời những nghệ nhân giỏi nhất đất Âu về sửa lại các nguyện đường mục nát ở Rôma. Dù đầu óc luôn nghĩ tới những công trình lớn cho Giáo Hội, cuộc sống của Nikôlêô V khá đạm bạc. Ngài dự định sẽ cho xây lại Thánh đường Phêrô, đã được đại đế Konstantin cất trước đây cả ngàn năm.
Khi biết không còn sống bao lâu nữa, ngài dọn mình chết với hai tu sĩ dòng Kartaus và mất ngày 25-3-1455. Ước nguyện của ngài, như chính lời ngài, là: “Cai quản tốt Giáo Hội, hỗ trợ việc cứu rỗi linh hồn, tẩy trừ đạo rối, tạo hoà bình cho Giáo Hội hoàn vũ và bảo vệ nó bằng việc chống lại những tấn công của bọn vô đạo”. Trên giường bệnh, ngài còn xác nhận việc ngài cổ xuý nghệ thuật không phải với mục đích làm giàu cho bản thân, nhưng chỉ là để gia tăng uy tín cho Giáo Hội, “bởi vì càng thấy những sự lớn lao, dân chúng càng vững lòng tin”.
Giáo hoàng Piô II tóm lược con người của Nikôlêô V như sau: “Nikôlêô V vóc người nhỏ, có khả năng nhận định nhanh, trí nhớ bền và có khiếu hùng biện, tuy hơi gấp một tí. Lý luận vững, đối đáp rõ ràng và chắc chắn, nhưng thiếu kiên nhẫn trước những đối đáp của người khác. Say mê kinh tế và xây cất. Cho nhân viên ăn mặc no đẹp, nhưng luôn chê trách họ. Dễ nổi giận nhưng lại hối hận ngay. Giúp kẻ thiếu thốn, thương người tật bệnh. Cao vọng và cái gì cũng muốn tự làm một mình. Thường cho rằng không có việc gì nên nếu không có tay ngài nhúng vào”. 
Sau khi Nikôlêô V mất, Alfonso Borgia, người Tây Ban Nha, 77 tuổi, lên kế vị với hiệu là Kalixtô III. Ngài có cuộc sống đạo hạnh, nhưng đã phạm lỗi lớn khi đưa người cháu khùng là Rodrigo Borgia lên làm hồng y. Rodrigo Borgia sau này là Giáo hoàng Alexandrô VI đầy tai tiếng. Lỗi của Kalixtô III là làm tổn thương nặng nề vai trò Giáo hoàng.
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PHỤC HƯNG: TÁI SINH VÀ SÁNG TẠO
Sự vắng mặt các giáo hoàng ở Rôma trong thời gian lưu đày Avignon làm tinh thần quốc gia tại Ý lên cao. Tinh thần này trước đó từ lâu đã bùng lên ở Đức, Pháp và Boehmen (Tiệp) rồi. Bên cạnh Quốc gia Giáo Hội, giờ nảy sinh một lô cộng hoà thành phố khác (ở Ý) như Firenze, Pisa, Milano, Napoli, Venezia và Genua. Cùng với sự trổi dậy tinh thần quốc gia, con người quay ra say mê trở lại nền văn hoá lớn đã một thời rộ nở trước khi đến. Họ muốn làm sống lại (= Phục hưng, Renaissance) văn hoá đó.
Khởi đầu là chủ nghĩa nhân bản (Humanismus). Phục hưng ở phương diện này chủ yếu là mặt văn chương. Người ta đi tìm tài liệu cổ, chép lại và góp vào thư viện.
Quan trọng nhất của “Phục hưng” là mặt chính trị và nghệ thuật. Nghệ thuật phục hưng khởi đầu ở Firenze, nơi từ năm 1434 gia đình nhà băng De Medici có ảnh hưởng lớn trên chính quyền thành phố. Nhiều công trình kiến trúc và nghệ thuật được xây dựng trong thời Medici. Đến nay, chúng vẫn làm say mê ngạc nhiên bao du khách đổ về thành phố bên bờ sông Arno này. Dưới thời Cosimo nhà Medici, nhà kiến trúc Filippo Brunellesci xây tháp tròn của Nhà thờ Chính toà Firenze, một tác phẩm kiến trúc tuyệt vời mà cho tới lúc đó không ai nghĩ có thể thực hiện nổi. Brunellesci là nhà kiến trúc đầu tiên của thời phục hưng. Với việc xây tháp đó, ông đưa nghệ thuật kiến trúc bước vào một con đường mới.
Kiến trúc gotic trước đây hướng về “chiều cao”. Nay Phục hưng quay về chiều ngang. Con người lúc này muốn ở lại trên mặt đất, là nơi họ vẫn ở, chứ không còn vươn vọng đến cái thinh không vô lý nữa. Nghệ thuật kiến trúc nói lên vũ trụ quan mới: tiêu đích không còn là Thượng đế nữa, mà là sự hưởng thụ tự do ngay trên Trái đất này. Luân lý đạo đức hay cuộc sống khổ hạnh không còn chút giá trị gì nữa. Cuộc sống trần gian chẳng còn được quan niệm như là giai đoạn chuyển tiếp tới cuộc sống đời đời mai sau, nhưng chính nó có một giá trị tự tại.
Phục hưng đồng thời là giai đoạn của những khám phá lớn: Con người không còn chấp nhận mọi chuyện như là những an bài định sẵn, nhưng bắt đầu thắc mắc tìm hiểu cội nguồn. Và người ta đã khám phá ra kỹ thuật in sách, thuốc súng, la bàn. Nhờ ngành in mà nền văn hoá mới được phổ biến nhanh rộng, mãi lên tới các vùng Bắc Âu. Thuốc súng làm thay đổi chiến thuật chiến tranh của thời trung cổ. La bàn giúp con người đi vòng quanh thế giới, nhờ vậy mà châu Mỹ được khám phá. 
Là “con cái của thời đại” các giám mục và giáo hoàng thời đó cũng bị ảnh hưởng bởi các khám phá. Cả xấu lẫn tốt. Do đó không lạ gì khi các giáo hoàng phục hưng sống như là những ông hoàng của một quốc gia, và việc đạo thỉnh thoảng bị đẩy vào hậu trường. Hồng y Nikôlêô ở Kues (Brixen) than với Giáo hoàng Piô II về tình trạng đó: “Con chẳng hài lòng chút nào về những gì xảy ra trong giáo triều này. Mọi chuyện đều hỏng, chẳng ai làm bổn phận mình. Người ta quan tâm tới giáo quy? kính sợ luật lệ? chuyên tâm làm lễ? Tất cả đều do ham muốn và tham vọng thúc đẩy. Trong các buổi họp, mỗi lần con nói đến chuyện cải tổ là bị cười”.
Ngay Piô II cũng là một đại biểu của Phục hưng. Enea Silvio Piccolomini, Giáo hoàng Piô II, lên ngai năm 1458. Ngài xuất thân từ Siena và nổi tiếng khắp Âu châu khi còn là thư ký của hoàng đế Friedrich III. Ngài là một nhà thơ, nhà văn, nhà sử và địa lý, có tài ăn nói, một nhà chính trị khôn ngoan, một nhà ngoại giao uyển chuyển. Một nhân vật với nhiều năng khiếu lạ lùng.
CỔ XUÝ CHUYÊN CHẾ
Trước đây, các giáo hoàng và hoàng đế luôn để tâm tới việc thực hiện một “Quốc gia Thiên Chúa” ở trần gian. Ước vọng đó tan biến trong thời phục hưng. Những quan niệm về một hình thái quốc gia dân tộc mới bắt đầu xuất hiện, còn âm hưởng đến ngày nay. Một đại biểu quá khích của hình thái quốc gia mới đó là nhà chính trị và sử gia Niccolò Machiavelli (1469-1527) ở Firenze.
Năm 1513, Michavelli viết cuốn “Ông Hoàng” (Il Principe), trong đó ông cho rằng “Con người có bản tính xấu và họ tìm cách thể hiện cái xấu đó để thủ lợi riêng bất cứ khi nào có dịp”. Ông “Hoàng”, người cầm cân nẩy mực quốc gia, như vậy phải biết cách để trị cái khuynh hướng xấu đó. Trong chính trị, vì vậy, được phép dùng bội ước hoặc tội ác, khi quyền lợi quốc gia đòi hỏi. Mục tiêu của chính trị là thành công, chứ không phải đạo đức. Con người phục vụ quốc gia chứ không phải ngược lại. Nhà nước là trên hết. (Trong chế độ cộng sản nhà nước được thay bằng đảng). Theo Machiavelli, trong chính trị, mục tiêu biện minh cho phương tiện, bất kể mọi phương tiện, kể cả ám sát và lừa đảo. Sau này, Lênin viết: “Khi nhu cầu đòi hỏi, ta phải quyết tâm làm mọi chuyện và chịu mọi hy sinh, sử dụng mọi mưu kế, bẻ cong, các phương tiện bất chính, im lặng và che giấu sự thật nếu cần, tất cả cho sự thành công của mục tiêu cộng sản”. Tôn giáo nên được tạm dung, vì theo Machiavelli, đó là phương tiện làm con người quy phục quyền lực. (Lenin về sau nói rằng người tin vào tôn giáo là “những tên ngu có lợi”).  
Dù vậy, Machiavelli cũng nêu lên vài hạn chế: “Dĩ nhiên chưa thể gọi được là một đức tính khi giết dân, phản bạn, vô tín, ác độc, vô tôn giáo”, ngay cả khi sử dụng những chuyện đó để cướp và giữ quyền, nhưng ác độc cũng có khi chấp nhận được “khi nó hướng về điều lợi, nhưng khi đã sử dụng nó để nắm quyền thì đừng cố luôn bám vào nó, song cố gắng biến nó thành lợi ích cho dân được càng nhiều càng hay”. 
Niccolo Machiavelli là người đầu tiên tách chính trị ra khỏi tôn giáo và đạo đức.
KHÔNG CÓ CHÍNH TRỊ NGOÀI ĐẠO ĐỨC
Ba năm sau Machiavelli, nhà nhân bản Kitô và là tu sĩ Âutinh Erasmus ở Rotterdam đưa ra những quan niệm khác về quốc gia và nhà lãnh đạo. Khác với Machiavelli, Erasmus ở Hà Lan và bạn ông ở Anh là Thomas Morus, mơ về một Vương quốc công lý và hoà bình. Erasmus quả quyết không có chính trị ngoài đạo đức. Chính trị trái lại phải mang tính “sư phạm”. Erasmus quan niệm con người có tự do và “không nên lẫn lộn tự do con người với tự do con vật”. Erasmus viết năm 1516: “Người thầy dạy ông hoàng phải nhớ rằng, đối với Kitô hữu, cai trị chỉ là sự quản lý quốc gia, chứ không phải là trấn áp thần dân”. Gọi là cai trị, nhưng người cầm đầu phải ý thức rằng anh ta đang cai trị những người tự do và Kitô hữu, nghĩa là hai lần tự do... Ông hoàng phải cư xử sáng suốt và nhân từ đối với kẻ khác và vì lợi ích quốc gia phải từ bỏ mọi thứ nhu cầu riêng tư... Khi có một ông hoàng đầy đủ nhân cách thì người ta mới mong có một nhà nước quân chủ chuyên chế hoàn thiện. Nhưng tôi không biết điều này có bao giờ xảy ra được không”. Vì vậy, Erasmus cổ xuý cho một hình thức “dân chủ trộn lẫn với quân chủ”, trong đó người dân có quyền bầu lên hay cách chức ông hoàng. 
CÁC GIÁO CHỦ NGÀY CÀNG TỤC HOÁ
Kế vị Piô II, mất năm 1464, là Pietro Barbo, cháu của Ơgêniô IV. Barbo làm hồng y lúc 23 tuổi, lấy hiệu giáo hoàng là Phaolô II.
Ngài chẳng quan tâm gì tới nguy cơ của quân Thổ cũng như công việc cải tổ. Mất đột ngột năm 53 tuổi.
Người kế vị là tu sĩ Phanxicô Francesco della Rovere, lên năm 1471, hiệu là Xitô IV. Ngài là nhà thần học giỏi với cuộc sống không chê vào đâu được. Nhưng vụng về về vấn đề tiền bạc, nên bị họ hàng lợi dụng.
Xitô mở cửa Thư viện Vatican cho mọi người và cho xây nhà nguyện mang tên ngài, tường được các hoạ sư Rosselli, Boticelli, Ghirlandajo, Perugino và Signirelli trình bày. Dưới triều ngài, Rôma được xây dựng thành một thành phố phục hưng tiêu biểu.
Lịch sử gán cho ngài trách nhiệm chính về việc tục hoá toàn diện giáo triều trong thời phục hưng, vì ngài đã phong không dưới 34 người không xứng đáng lên làm hồng y. Sáu người trong số đó là bà con của ngài.
Năm 1484 Giovanni Dibo, người gốc Genua, được bầu, lấy hiệu là Innôxenxô VIII. Cai quản Giáo Hội tới năm 1492. Vì những hoang phí của các tiền nhiệm nên dưới triều ngài tài chính giáo triều khánh kiệt đến nỗi phải cho cầm độ một phần kho tàng Giáo Hội để có tiền chi phí.
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GIÀN HOẢ LẠI CHÁY
Chúng ta đang ở Firenze. Ngày 23-5-1498. Dân chúng tuôn về công trường chính, nơi người ta đã dựng lên một khung treo cổ vươn cao trên giàn hoả. Trên khung có 3 dây thòng lọng. Một trong ba dây dành cho tu sĩ Girolamo Savonarola. Hai dây kia dành cho hai bạn dòng của ông. Khi giờ đến, họ theo nhau bước lên pháp trường. Bị treo cổ, xác thiêu, tro đổ xuống sông Arno.
SAVONAROLA CHỐNG LẠI THỜI ĐẠI
Girolamo Savonarola sinh năm 1452 tại Ferrara. Ông nội ngài là một giáo sư y khoa đại học, sinh thời viết nhiều sách về đạo đức và khổ hạnh và từng kể với cháu ông về những nguy cơ lớn của văn hoá phục hưng đối với với Giáo Hội. Lúc đầu, Girolamo học y, sau chuyển sang triết, rồi vào dòng giảng thuyết Đaminh lúc 25 tuổi. Ông viết: “Tôi không thể sống nếu không giảng. Lời Chúa như thiêu đốt tôi”. 
Năm 1482, ông bắt đầu những bài giảng tuần chay đầu tiên. Cuối bài, chỉ còn vỏn vẹn 25 người nghe. Bề trên đành phải chuyển ông về tỉnh nhỏ. Nhưng rồi bỗng nhiên thiên hạ xôn xao về những bài giảng của ông. Lorenzo de Medici, lúc này đang trị vì Firenze, muốn đưa ông về lại Firenze. 
Savonarolo trở lại và giảng về chủ nghĩa vô thần mới của Phục hưng, bắt nguồn từ Firenze và nay đang bung ra khắp thế giới. Ông chống lại những thói hư tật xấu đang rộ nở, những thú vui, tham lam, sự mù mờ về đạo, thói cho vay nặng lãi, cờ bạc và những tệ đoan nơi giáo sĩ và dòng tu và ngay cả về một giáo hoàng Alexandrô VI “vô đạo”. Ăn nói lưu loát như một tiên tri Cựu ước, ông giảng về sự chóng qua của đời này và loan báo sự trừng phạt sắp tới của Thiên Chúa, xảy ra dưới dạng chiến tranh, đói rét, dịch bệnh, nếu con người không ăn năn hối cải. 
Cả kinh thành ăn chơi Firenze rúng động. Người người trở lại cầu nguyện, ăn chay, xưng tội. Người ta đốt các bức hình nữ thần loã thể, đốt sách đồi truỵ. Nhưng không phải mọi người Firenze đều hối cải. Nhất là những người trẻ đã thâm nhiễm lối sống hưởng thụ phục hưng quá độ. Cũng có nhiều linh mục và tu sĩ chống lại Savonarola. Tổng số linh mục và tu sĩ ở Firenze thời đó khoảng 5.000. (Con số lớn như vậy đủ nói lên khả năng xuống cấp của giai tầng này). Song chỉ những tay “nổi khùng” (Arrabiati) mới thật đáng ngại cho Savonarola.
ĐỤNG VỚI GIÁO HOÀNG
Có lẽ Savonarola đã không đụng gì đến toan tính chính trị của giáo hoàng, nếu như đám “nổi khùng” đã không làm được gì ông. Đám này gọi những kẻ theo ông là bọn “càm ràm” (Piagnoni). Thoạt tiên, Alexandrô VI thích thú theo dõi phong trào canh tân của Savonarola. Ngày 1-4-1495, Giáo hoàng ký với Venezia, Milano, hoàng đế Đức và Vua Tây Ban Nha một liên minh chống lại vua Pháp Karl VIII. Alexandrô VI yêu cầu Firenze gia nhập. Savonarola, lúc đó có ảnh hưởng lớn trên chính quyền Firenze, bàn ra, vì ông cho rằng vua Pháp sẽ là vị cứu tinh Giáo Hội. Một nhầm lẫn khó hiểu.
SAVONAROLA THỰC HIỆN DÂN CHỦ
Sau khi đuổi được nhà Medici, Savonarola áp dụng dân chủ ở Firenze. Cũng như Machiavelli và Erasmus, Savonarola cũng cưu mang một hình thái nhà nước. Như Erasmus, ông cũng cho rằng quân chủ là khuôn mẫu nhà nước tuyệt hảo nhất, vì quyền hành và ý chí thống nhất được nắm trong tay một người. Nhưng cái lạ ở đây là ông cho rằng quân chủ đặc biệt không thích hợp cho Firenze, vì dân Firenze “là dân tộc có đầu óc nhất trong các dân tộc nước Ý” và vì thế dân chủ là lối tổ chức phù hợp nhất cho quốc gia này. Savonarola viết: “Các dân tộc minh mẫn, nhiệt thành và điền đạm khó chấp nhận được một cá nhân cai trị, cá nhân đó không chóng thì chầy sẽ sử dụng đến phương pháp của bạo chúa”. Điểm này Savonarola khác hẳn với Machiavelli. Cũng như tu sĩ Âutinh Erasmus Rotterdam, tu sĩ Đaminh Savonarola cho rằng dân chủ là hình thái nhà nước có tương lai nhất. Savonarola viết thêm, dù có một đế vương toàn hảo chăng nữa, thì dân Firenze cũng không chịu đựng nổi một ông hoàng.
GIÁO CHỦ DOẠ CẤM CỬ HÀNH PHỤNG VỤ 
Khi Savonarola công khai đứng về phía Karl VIII, Giáo hoàng triệu ông về Rôma để chất vấn. Savonarola chuyển lời xin lỗi không đến được. Giáo hoàng ra lệnh cấm giảng, nhưng sau đó rút lại lệnh và đề nghị: nếu Savonarola chịu làm môi giới cho ngài với vua Pháp thì sẽ được đội mũ hồng y. Savonarola chối từ với lời lẽ: “Tôi không muốn mũ đỏ, chẳng cần mũ lớn hay mũ nhỏ gì cả. Tôi chả cần gì hết ngoài cái chết ông đã ban cho các vị thánh của ông. Tôi chỉ ước ao một cái mũ đỏ, một cái mũ máu”. 
Ngày 18-6-1497, Giáo hoàng tuyệt thông Savonarola với lý do: “Vì đã không vâng lời các cảnh cáo và lệnh của giáo hoàng...”.
Savonarola chẳng thèm để ý đến án vạ, nhưng lại kêu gọi triệu tập một công đồng chung để truất chức giáo hoàng. Giáo hoàng liền doạ ra lệnh cấm phụng vụ trên Firenze, nghĩa là tất cả các nhà thờ trong thành phố sẽ không còn được cử hành phụng vụ nữa. Lời doạ làm thay đổi đột ngột tình hình. Nó giúp đám “nổi khùng” chiếm quyền thành phố.
CUỘC THỬ LỬA KHÔNG XẢY RA
Bị đẩy vào ngõ cụt, Savonarola nghĩ kế thoát bí bằng cách đề nghị một cuộc thử lửa xem Chúa đứng về phía nào: ông sẽ đi qua đám lửa, nếu không bị phỏng là dấu Chúa đứng về phía ông. Một tu sĩ Phanxicô đồng ý thi đấu. Chính quyền thành phố quyết định như sau: Nếu một mình Savonarola hoặc cả hai bị phỏng thì dòng Đaminh phải ra khỏi thành phố. Nếu chỉ một mình anh Phanxicô bị phỏng thì tất cả các tu sĩ Phanxicô bị trục xuất khỏi thành. Phe theo Savonarola chờ đợi cuộc chiến thắng tối hậu cho phong trào mình. Phe chống thì hy vọng đây sẽ là cơ hội để tống khứ Savonarola mà chẳng cần phải ra tay gì cả. Giáo hoàng nghe chuyện ngớ ngẩn, ra lệnh cấm; nhưng chẳng ai thèm nghe.
Tới ngày hẹn, đám dân hăng hái chất hai đống lửa giữa sân thành phố. Hai đoàn tu sĩ Phanxicô và Đaminh diễn hành tới. Mọi người hồi hộp chờ. Nhưng chuyện xảy ra đã không như dự tưởng. Savonarola không đến, mà cho một tu sĩ khác tới thế. Vị này mang Mình Thánh Chúa trong người với hy vọng Chúa sẽ che chở khi băng qua lửa. Đám đông nổi giận. Những kẻ thành tâm cảm thấy mình bị lừa. Chính quyền cho hai đoàn tu sĩ về lại dòng.
Chuyện xảy ra sau đó được kể lại như sau: Dân chúng tấn công tu viện San Marco, bắt Savonarola. Đám “nổi khùng” dựng lên phiên toà kết án tử ông. Giáo hoàng Alexandrô VI muốn đưa ông về xử tại Rôma, nhưng không được. Savonarola cuối cùng bị treo cổ cùng hai bạn dòng, xác bị thiêu.
KẺ RỐI HAY VỊ THÁNH?
Rất khó để có một trả lời về Savonarola. Tới nay vẫn có hai nhận định đối nghịch. August Franzen viết: “Ông chưa bao giờ tấn công Giáo Hội hoặc vai trò giáo hoàng. Trái lại, ông đã hy sinh tính mạng cho Giáo Hội và giáo hoàng. Savonarola đã phân biệt giữa con người và vai trò giáo hoàng. Đây là điểm khác biệt rõ ràng giữa vị tu sĩ ở Firenze và vị ở Wittenberg (Luther). Vì muốn cứu một Giáo Hội đang phải đau khổ vì một con người Alexandrô, ông đã phải chết trên giàn hoả. Trước đó, ông đã xưng tội sốt sắng và rước lễ. Savonarola không phải là kẻ rối, ông là một vị thánh”. Linh mục dòng Tên Ludwig Hertling thì nhận định khác: “Thay đổi đời sống và giữ mình khổ hạnh chưa đủ để nên thánh. Cũng chưa đủ nên thánh khi một người muốn là công giáo mà không tuân tín lý. Thánh phải là kẻ đủ khiêm nhượng để vào giây phút quyết định có thể hạ mình vâng lời một uy quyền do Chúa đặt để”. 
Savonarola rõ ràng là một người đạo đức, kẻ đã sống cho ước vọng cải tổ Giáo Hội và đã chết cho Giáo Hội. Cái cản trở duy nhất việc phong thánh cho ông là chuyện không vâng lời giáo hoàng, cho dù giáo hoàng ấy có tên là Alexandrô VI. Một số sử gia cho rằng “có một quyền phản kháng cao cả trong Giáo Hội” (Gieraths, O.P). Song ta cũng đừng quên rằng, một giáo hoàng “xấu” cũng có quyền đòi hỏi giáo sĩ vâng lời. Mà đâu là lằn ranh giữa một giáo hoàng “tốt” và một giáo hoàng “xấu”? Và ai có quyền xác định lằn ranh đó? Mọi người ư? Cả Savonarola thời ấy cũng biết rằng một công đồng không thể truất chức một giáo hoàng vì vị này có cuộc sống vô luân, nhưng chỉ truất được khi việc bầu không hợp lệ. Mà Alexandrô VI được bầu lên một cách hợp lệ, cho dù việc bầu đó là do đút lót.  
Và nữa: Giáo hoàng nào có thể phong thánh cho một người đã công khai chống lại vị tiền nhiệm mình? Làm vậy, ngài có tự chôn uy quyền của mình và của ngai giáo hoàng không? Hãy để Chúa quyết định. Có lẽ cả hai đều đúng: kẻ rối và vị thánh.
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GIÁO HỘI TRONG CƠN LỐC PHỤC HƯNG 
Khi 23 hồng y họp trong nguyện đường Sixtin để bầu người kế vị Innôxenxô VIII, mất năm 1492, Giám mục Lionello, với một bài diễn văn cảm động, đã thống thiết kêu gọi các hồng y cần đặc biệt ý thức trong việc bầu giáo hoàng mới: “Hỡi con gái Zion, cơn đau của ngươi mênh mông như biển cả. Ai sẽ chữa lành ngươi? Cả Giáo Hội hội hoàn vũ đang hướng mắt về các cha, hỡi các nghị phụ đáng kính. Hãy chọn lấy một vị giáo hoàng thật uy tín để ngài chữa lành cho muôn dân!”.
Đêm ngày 10 rạng 11-8-1492, Rodrigo Borgia, tay ăn chơi nổi danh thành phố được bầu lên ghế giáo hoàng, lấy hiệu Alexandrô VI. Ông đã tốn bao nhiêu của đút lót để được bầu. Nhưng cuộc bỏ thăm hợp lệ. 
CHA CỦA CESARE BORGIA
Rodrigo Borgia sinh năm 1430 ở Valencia, Tây Ban Nha. Ông được bác là Giáo hoàng Kalixtô III phong hồng y và làm “Phó Thủ tướng Giáo hội Rôma” và là hồng y giàu nhất thế giới thời đó. Khi được bầu, ông 62 tuổi và đã có 7 con. Dù vậy, sau khi làm giáo hoàng còn sinh thêm 2 đứa nữa. Trong đám con nổi lên một anh tên Cesare Borgia, với máu “quỷ dữ”: bạo tàn, tham quyền, ích kỷ, bất nhân và thành công. Đúng là một “ông hoàng” theo nghĩa Machiavelli. Với sự uỷ thác của cha, Cesare ra tay đưa cả Quốc gia Giáo Hội vào vòng kiểm soát của gia đình mình, bằng cách không từ một tội ác nào. Một người Venecia ghi lại: “Mỗi đêm ở Rôma có 4, 5 giám mục, đức ông và những vị khác bị giết. Cả thành khiếp sợ vì ngài Quận công”. Cesare là quận công xứ Valence và Romagna. Các con của Rodrigo đều được phong tước và chia nắm những vị trí quan trọng.
Trái với Cesare là nữ quận công Lukrezia Borgia, con gái cưng của Rodrigo. Sử gia Giáo hội Hugo Rahner viết về bà: “Thật bất công khi nói rằng bà trở thành đại biểu của lối sống hư hỏng của thời phục hưng”. Bà cũng là hội viên dòng ba Phan Sinh. Gia đình Borgia, dù vậy, sau này cũng có một vị thánh, Franz Borgia (1510-1572). Ông là vị tổng quyền thứ ba của dòng Tên. 
NHÀ CHÍNH TRỊ CÓ KHẢ NĂNG
Thời đó, việc đánh giá một giáo hoàng không căn cứ nhiều nơi cuộc sống cá nhân, nhưng nơi tài chính trị và ngoại giao. Với tiêu chuẩn đó thì Alexandrô VI là một trong những người có tài nhất, bởi ông đã biết giữ được Quốc gia Giáo Hội khỏi tan rã vào phút chót. Mà mất quốc gia tức là mất sự độc lập của ghế giáo hoàng. Nhờ tay của ông con bạo tàn, giáo hoàng đã nắm đầu được những tay có máu mặt trong Quốc gia Giáo Hội và quy phục họ vào tay mình. Người ta cũng nói đến tài đi dây của giáo hoàng giữa Pháp và Tây Ban Nha. Ngoài ra còn giải quyết chuyện khó khăn tài chính của Giáo Hội: vị tiền nhiệm Innôxenxô đã phải cầm mũ giáo hoàng cho các nhà băng Rôma để có tiền chi phí. Sau khi Kolumbus trở về từ châu Mỹ vừa mới khám phá, giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha có nguy cơ xảy ra chiến tranh vì vấn đề biên giới thuộc địa. Qua yêu cầu của hai nước, Alexandrô đã giúp đưa ra một biên giới mà ngày nay là đường ranh ngôn ngữ giữa Trung và Nam Mỹ. Với việc phát hiện Mỹ châu năm 1492, cuộc truyền giáo thế giới cũng bắt đầu diễn ra. Dưới thời Alexandrô, các tu sĩ Phanxicô là người đầu tiên tới Jamaika, Cuba, Brazil. Các nhà truyền giáo khác được gửi đi Ấn Độ và Nam Phi.
Nếu là một nhà chính trị, thì Alexandrô đã đi vào lịch sử như một nhà lãnh đạo lớn, dù ông có một cuộc sống vô luân. Nhưng làm giáo hoàng thì cần một cái gì hơn là tài chính trị. 
SÁM HỐI SUÔNG
Dù Alexandrô VI nghĩ và sống như một ông hoàng Ý, nhưng ngài không hoàn toàn quên chuyện Giáo Hội. Một hôm, trận bão làm một trần nhà trong Điện Vatican đổ và ngài thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Liền sau đó, đứa con trai cưng là Juan bị ám sát. Hai biến cố làm ngài thức tỉnh và quyết định cải tổ Giáo Hội. Một uỷ ban cải tổ được thành lập. Uỷ ban đưa ra một chương trình hay, trong đó có đoạn: “Chúng ta bắt đầu cải tổ từ Giáo triều Vatican, để làm gương sáng cho những người khác”. Nhưng tiếc thay, đó cũng chỉ là một ước vọng suông. Sau khi Alexandrô mất, Piô III lên, định tiếp tục chương trình cải tổ thì đột ngột mất sau 26 ngày tại chức. Người kế vị là Juliô II lại có những suy nghĩ hoàn toàn khác...
Dù Alexandrô nhiều yếu đuối, nhưng trước các hồng y và qua thư từ với các ông hoàng, thỉnh thoảng ngài có thú nhận tội lỗi mình và hứa sửa đổi. Nhưng ông đã không đủ can đảm để làm chuyện đó. Nỗi cắn rứt lương tâm của ngài phần nào được hoạ sĩ Pinturicchio diễn tả qua bức hoạ ngài quỳ gối cầu nguyện ở Vatican. 
Alexandrô đi vào lịch sử như là một người “tệ” nhất trong các giáo hoàng. Nhưng chúng ta cũng nên cẩn thận, vì những gì do uỷ viên lễ tân của ngài, Burckhard ở Strassburg, viết về ngài thường phát xuất từ tình cảm hận thù và có thể có đôi điều quá đáng. 
Alexandrô mất vì sốt rét năm 73 tuổi, và như tài liệu để lại, “đã được lãnh nhận các bí tích Giáo Hội”. Có tin đồn ngài bị đánh thuốc chết. Xác được chôn trong thánh đường quốc gia Tây Ban Nha ở Rôma trong một ngôi mộ đơn sơ, cạnh mộ bác Kalixtô III của ngài. 
JULIÔ II TRIỆU TẬP ĐƯỢC NHỮNG NGHỆ NHÂN NỔI DANH NHẤT THỜI ĐẠI
Người kế vị Piô III là Giuliano della Rovere, 64 tuổi, lên năm 1503 hiệu là Juliô II. Ngài được bầu cũng nhờ đút lót. Trước khi làm giáo hoàng, ngài là một nhà lãnh đạo chính trị và tướng lãnh và đã có 3 con gái ngoại hôn. Chuyện có con thời đó chẳng mấy ai quan tâm. Người đương thời gọi ngài là “il terribile”, “ông lực lưỡng”. Ngài là cháu của Giáo hoàng Xistô IV và tại vị 10 năm. Sau khi lên giáo hoàng, ngài có một cuộc sống đạo đức không chê vào đâu được. 
Juliô II có thân hình vạm vỡ, đầu lớn với đôi mắt to, hực lửa và luôn chiếu thẳng xuống. Sứ thần xứ Venezia mô tả ngài là người thông minh, nhưng dễ nổi giận và bất thường. Mà ngài là người khó lường thật, thay đổi quyết định như chong chóng. Đêm nghĩ gì, sáng ra phải làm ngay. “Ngài là người quá can đảm, dễ giận và khó lường đến nỗi không thể nào tả được. Mọi cái đều vượt bình thường, kể cả đam mê lẫn dự phóng. Tính thiếu kiên nhẫn và giận dữ bất chợt của ngài làm tổn thương những người chung quanh; nhưng người ta không ghét mà chỉ sợ ngài, vì ngài hoàn toàn không nhỏ nhặt hoặc tư lợi. Năng lực ý chí của ngài bẻ cong mọi mọi thứ, cả tấm thân vạm vỡ bị bệnh khớp xương của ngài cũng thường tạo nên cảm giác đó” (Pastor).
Thành quả chính trị của ngài là lôi Quốc gia Giáo Hội ra khỏi bàn tay tàn bạo của Cesare Borgia và bình định lãnh thổ. Chấm dứt các cuộc phản kháng của các lãnh chúa. Cuộc phản kháng cuối cùng xảy ra năm 1453, làm Giáo hoàng Nikôlêô V sém mất mạng. 
Rôma thời đó là thủ đô một quốc gia. Dân số từ 17.500 năm 1420 tăng lên 53.000 vào năm 1525. Giáo hoàng được gọi là “Papa Re” (“Giáo hoàng – Vua”), là vua trên mọi vua trần thế. Cũng vì là “Papa Re” nên giáo hoàng có quyền thu thuế và nhờ tiền đó đã có thể thi hành một chính sách văn hoá tốn kém. Thời đó người ta nghĩ rằng về mặt tôn giáo, tác phẩm nghệ thuật cũng có tác dụng truyền giáo, bởi vì chúng tỏ cho thế giới thấy cái vĩ đại của ngai giáo hoàng.
Juliô II cũng mang tâm tư đó. Trong vai giáo hoàng, ngài tự thấy có bổn phận phải tìm cách tôn vinh Giáo Hội và ngai giáo hoàng qua những tác phẩm nghệ thuật của những hoạ sĩ lừng danh. Tên ngài gắn liền với việc xây mới Đền Thánh Phêrô. Ngày 18-4-1506, ngài đặt viên đá đầu tiên trước sự hiện diện của đông đảo quan khách. Gần 2.000 công nhân ngày đêm tháo gỡ và mang đi từng viên gạch của nguyện đường Phêrô cũ. Chỉ ngôi mộ là để nguyên. Trên nền nhà nguyện cũ này ngài sẽ xây một thánh đường tân kỳ và lớn nhất thiên hạ. Khi Juliô mất (1513), nhà thờ mới chỉ dựng được 4 cột cái làm đà chống mái vòm do Michael Angelo hoạ kiểu. Michael Angelo trước đó đã nổi danh qua hai tác phẩm điêu khắc “David” và “Pietá”. Ông là người đa tài, được uỷ việc vẽ kiểu vòm nhà nguyện và đặc biệt được Xitô IV trước đó chọn vẽ tường cho nhà nguyện Sixtin.
Ngày 10-5-1508, Michael Angelo khởi công vẽ. Giáo hoàng thỉnh thoảng tới thăm lúc ông đang nằm ngửa trên giá vẽ, sơn từ trần nhà nhỏ xuống đầy mặt. Người ta thường nghe hai người cãi nhau kịch liệt, là vì Michael Angelo cũng bướng không kém. Ngày 31-10-1511, bức hoạ trần kết thúc. Juliô lúc đó bệnh nặng, nhưng trước khi mất cũng đã may mắn chiêm ngưỡng được tác phẩm tuyệt trần này. Một nghệ sĩ khác có thể đã vẽ lên khía cạnh dễ dãi của lối sống phục hưng. Nhưng Michael Angelo, vì quá chịu ảnh hưởng của bạn đồng hương là Savonarola nên tác phẩm của ông chú trọng tới sự sa ngã và tội lỗi của con người. Để kiện toàn chủ đề sa ngã trong bức “Tạo dựng Adong” ở trần nhà, Michael angelo sau này đã thực hiện trên tường phía trước bức “Phán xét cuối cùng”. 
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GIÁO HỘI TRƯỚC THỜI CẢI CÁCH 
Ngày 8-7-1520, Giáo hoàng Lêô X doạ tuyệt thông tiến sĩ Martin Luther, tu sĩ và là giáo sư thần học ở Wittenberg, nếu trong vòng 60 ngày không rút lại những điểm sai của mình. Trong sắc thư, giáo hoàng đồng thời ra lệnh đốt tất cả những tác phẩm chứa đựng những sai lầm của ông. Ngoài ra, Luther còn bị cấm dạy và giảng, nếu không chịu rút lại 41 điểm bị kiểm duyệt trong sách. 
Trước khi ra vạ, người ta đem sách Luther ra đốt công khai, trước hết ở Rôma, sau ở Koeln và Mainz. Luther không rút, mà còn tuyên bố: “Với tôi, mọi chuyện đã an bài. Tôi khinh bỉ cái giận dữ của Rôma. Tôi chẳng bao giờ muốn bị so sánh hoặc dính dáng với Rôma nữa. Họ cứ việc kết tội tôi và đốt sách tôi. Phía tôi, nếu sẵn lửa, tôi cũng sẽ kết án và đốt hết mọi quyền hành của Rôma”.
Luther công khai bỏ Rôma. Ngày 10-12, ông mời các giáo sư và sinh viên đại học tập trung trước cửa Elster ở Wittenberg lúc 10 giờ để chứng kiến cảnh môn sinh mình đốt sách giáo luật và sách của các nhà thần học kinh viện. Sau cùng, chính tay Luther ném dụ tuyệt thông của giáo hoàng vào lửa. Và toàn thể sinh viên đồng ca bài tạ ơn “Te Deum”. Họ cắm một bản dụ khác vào một cây lao và một phiếu ân xá vào đầu một cây gươm rồi mang lên xe chạy rảo khắp tỉnh Wittenberg. 
Ngày 3-1-1521, Giáo hoàng Lêô X chính thức khai trừ Luther khỏi Giáo Hội. Cuộc cải cách, “thảm hoạ lớn nhất từ ngày thành lập Giáo hội” (Lortz), bắt đầu.
Cải cách không phải là việc làm của một cá nhân đơn độc, nhưng đã là một tiến trình khởi đi từ Joachim ở Fiore (mất 1202) qua Philipp IV, William ở Ockham, Marsilius ở Padua, tín đồ Kathar, tín đồ Valdes tới Wiclif và Hus rồi Luther. Luther là người châm ngòi thùng thuốc nổ đã chất chứa từ lâu. 
THÙNG THUỐC NỔ ĐẦY TRÀN
Khi cải cách nổ ra, việc truyền giáo thế giới mới chỉ bắt đầu, nên có thể nói rằng Giáo Hội lúc đó còn hạn chế ở Tây Âu. Trước đó 500 năm, Kitô hữu Á và Phi châu chia tay Rôma. Không lâu sau đó, người Nga đi theo Chính thống. Vùng Balkan và một phần Tây Ban Nha bị Islam chiếm. Với cải cách, Giáo hội Rôma mất thêm Đan Mạch, Na Uy, Thuỵ Điển, Anh, Phổ, phần lớn Đế quốc Đức, Thuỵ Sĩ và Hung.
Ngay trong lòng Giáo hội cũng không khá hơn. Ghế giám mục rơi vào tay các quí tộc chẳng quan tâm chút gì về đạo. Quý tộc mua ghế giám mục để tăng gia ảnh hưởng chính trị của họ. Cái gì trong Giáo hội cũng trở thành chuyện mua bán. Nhờ vậy mà chẳng hạn như Hồng y Alessandro Farnes có tới 10 giáo phận, 26 tu viện và 133 tỉnh dòng, giáo xứ và giáo họ làm gia sản. Cũng vì vậy, một người đương thời đã viết: “Trong 100 năm chẳng hề nghe hay thấy một giám mục nào làm chuyện đạo cả”.
Mà không những ghế giáo hoàng và giám mục nằm trong tay người đời. Hầu hết linh mục làm quản xứ cũng chỉ vì tư lợi, chả có một chút khả năng chuyên môn nào. Ai muốn làm linh mục, chỉ cần một thời gian “học nghề” nơi một linh mục chánh xứ để biết làm lễ, nguyện kinh, ban bí tích là đủ. Chẳng mấy ai đi học hoặc qua đại học. Nói chung, tầng lớp linh mục thời đó hầu như vô học.
Có một tầng lớp vô sản tu sĩ lượng nhiều vô kể nhưng phẩm không có (Lortz). Cuối thế kỷ 15, ở Breslau có tới 236 linh mục chung nhau hai nhà thờ, suốt ngày các vị chỉ có mỗi một việc làm lễ mà thôi. Năm 1526, ở Basel có 200 linh mục. Theo Gioan Agricola, toàn nước Đức có khoảng 1.400.000 tu sĩ nam nữ. Nên nhớ tỉnh Muenchen và Koeln thời đó có 40.000 dân, Mainz, Regensburg, Wuerzburg chỉ 6000, Leipzig 4000. Như vậy, trong nhiều tỉnh có tới 20% dân là tu sĩ, tới 10% là linh mục và tu sĩ dòng.
TÌNH NHÂN
Linh mục quản xứ sống sao thì kẻ học nghề sống theo như vậy. Cả tốt lẫn xấu. Chuyện có tình nhân trở thành phong trào đối với các linh mục thời đó. Giáo hoàng Hadrianô VI sau này đã phải than: “Sa đoạ đã thành đương nhiên, đến nỗi những kẻ trong cuộc chẳng còn ngửi được mùi tội nữa”. 
Bởi thế, Công đồng Basel năm 1435 đã thông qua một tài liệu buộc các linh mục phải bỏ tình nhân. Ai không tuân, bị cúp lương 3 tháng. Điểm này đã không mang kết quả, vì thiếu điều kiện thi hành. “Nếu như việc huấn luyện linh mục được cải tổ và nhờ đó linh mục được tuyển chọn kĩ hơn thì, về lâu về dài, sự vụ đã khả quan hơn”. (Boelens). 
GIÁO HOÀNG CŨNG KHÔNG KÉM
Vào thời Luther, giáo hoàng ở Rôma là Lêô X, một người thuộc họ Medici, làm hồng y lúc 13 tuổi. Ngài lên giáo hoàng lúc 38 tuổi, sau khi dòng họ Medici chiếm lại được quyền cai trị Firenze từ tay dòng họ Savonarola. Các nghệ nhân hân hoan chào đón vị giáo chủ mới này, vì họ mong ngài sẽ cho tiếp tục các công trình xây dựng còn dở dang. Trên công trường Đền thờ Phêrô cỏ hoang giờ đã mọc cao. Người ta nói rằng, vừa sau khi được bầu ngày 11-3-1513, Lêô X đã tuyên bố “Chúa trao ban cho Ta ngai giáo chủ thì cứ hưởng cái đã”. Nếu như Lêô thật đã không nói câu đó, thì cuộc sống của ngài cũng đủ phản ánh đúng nội dung này. Một tu sĩ ở Siena đã viết về vị giáo hoàng ham sống này: “Nhiều người có cùng quan điểm là Giáo Hội không may, vì vị đứng đầu ham mê cờ bạc, nhạc, săn bắn và các trò ngớ ngẩn, thay vì nghĩ đến cái nguy khốn của đàn chiên và thương khóc cho nỗi vô phúc của chúng”. Và Giáo hoàng Phaolô IV mấy năm sau đã phải chua chát: “Quả là một phép lạ khi cái ngai giáo hoàng này còn đứng vững, dù nhiều vị tiền nhiệm của Ta đã cố bằng mọi cách  đánh sập nó”. 
Mà cũng chẳng riêng gì giáo chủ. Cả thành Rôma lúc đó là một vũng lầy đạo đức. Văn hoá mới phục hưng đã làm sống lại cả những mặt tiêu cực của cổ thời, chẳng hạn như nạn kỹ nữ. Vào thời Luther (1525), Rôma có 53.000 dân với không dưới 4.800 gái điếm hạng sang. Giáo hoàng Piô V (1566-1572) có lần định đuổi hết kỹ nữ đi thì được cảnh giác rằng, nếu đuổi họ và tình nhân họ đi hết  thì Rôma sẽ mất đứt một phần tư dân số. Đành phải để yên.
Giáo hoàng Lêô X quá mê say chính trị và nghệ thuật nên đã không nhận ra kịp thời cái nguy cơ đang đến từ nước Đức, cái mà ngài vẫn coi thường và bảo đó chỉ là chuyện “quấy phá của mấy anh nhà tu”. Đến khi ra tay tuyệt thông Luther vào đầu năm 1521 thì chuyện đã trễ. 
LÒNG ĐẠO VỚI NHIỀU MÊ TÍN
Trong khi Giáo Hội gần như rơi vào hấp hối thì lòng đạo nơi tín hữu bình dân lại cao hơn bao giờ hết. Nếu không có lòng đạo đó thì đã không có cải cách nào xảy ra. Nếu dân chúng tất cả chìm trong cuộc sống truỵ lạc phục hưng thì hẳn đã chẳng ai màng thắc mắc về những hư đốn của Giáo Hội. Thánh Clêmentô Maria Hofbauer (mất 1820) tóm tắt nhận định đó như sau: “Cải cách xảy ra là vì dân Đức có nhu cầu đạo đức”.
Dân chúng siêng năng đi lễ và nghe giảng. Nhạc nhà thờ và nhạc tôn giáo nở rộ. Nhiều tài liệu dục lòng đạo lưu chuyền trong dân, như sách nguyện tại gia, sách xưng tội, sách giúp kẻ liệt, hạnh các thánh. Cuốn “Người theo Chúa Giêsu” của Thomas Kempen bán chạy như tôm tươi. Nhiều dòng tu được thành lập, các cơ sở bác ái chăm sóc người nghèo và tật bệnh. Người ta sốt sắng thường chỉ vì một thôi thúc: Làm sao thoát khỏi vòng vây ma quỉ để được sống đời đời? Cũng vì vậy mà người ta đua nhau gom góp thật nhiều phiếu ân xá, dưới hình thức mua các linh vật (Reliquien). Càng nhiều phiếu càng nắm chắc phần lên thiên đàng.
Các giáo hoàng và ông hoàng đã lợi dụng tình cảm đó. Ai có nhiều linh vật, kẻ đó giàu to. Wittenberg, nơi giáo sư Luther ở, nổi tiếng đặc biệt nhờ tập trung được nhiều linh vật. Ông hoàng Friedrich đất Sachsen đã có công rảo khắp Âu châu sưu tầm và trao đổi vật thánh. Danh sách linh vật của ông năm 1520 gồm có tất cả 19.013 danh mục, tương đương với 1.902.202 năm và 270 ngày ân xá khỏi lửa luyện tội. Ông hoàng đã dùng tiền bán đồ sưu tầm để xây cây cầu mới qua sông Elbe, tu bổ nhà nguyện trong lâu đài và sửa sang trường đại học non trẻ của tỉnh. 
Lòng đạo nhuốm mê tín cũng được thể hiện qua nhiều loại thánh lễ. Có công thức thánh lễ của thánh Job để chống lại bệnh lậu, lễ để tìm lại của mất trộm, lễ để giúp người sống được chết, lễ cầu cho kẻ thù phải chết; và nếu tiền lễ ít thì linh mục chấm dứt thánh lễ trước khi truyền phép (missa sicca).
Lòng đạo của dân chúng thời đó mang nhiều mê tín. Chuyện đó chẳng lạ, là vì họ bị giáo sĩ bỏ mặc.
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MARIN LUTHER - TÂM HỒN BẤT AN
Martin Luther trở thành nhà cải cách không phải do những bất cập trong Giáo Hội, nhưng do những vấn nạn cá nhân. Cuộc đời ông cho thấy điều đó.
Martin chào đời ngày 10-11-1483 tại Eisleben và lớn lên ở Mansfeld, nơi cha ông là Hans Luder (Lothar) di cư đến để tìm kế sinh nhai ngay trong năm Martin sinh. “Tôi là con của một người nhà quê”, Luther kể, “ông cố, ông nội và cha tôi đều đích thực là những nông dân”. Vì không phải là người được thừa hưởng gia tài, cha ông đã bỏ quê đi tìm tương lai tại vùng mỏ đồng ở Mansfeld. Không rõ gia đình Luther có nghèo thật không. Một đàng Luther viết: “Cha mẹ tôi quá nghèo. Mẹ luôn phải đi lượm củi mang về. Các ngài đã dạy dỗ chúng tôi như thế. Các ngài đã phải làm việc nặng nhọc. Lúc này chẳng còn ai trong thế gian phải làm cực như thế”. Đàng khác, ở Mansfeld, cha ông sớm tậu được năm bảy cái mỏ và trở thành một chủ xí nghiệp nhỏ. Ngày Martin dâng lễ đầu tay, cha ông tới dự với 20 kỵ mã đi theo và đã cúng nhà dòng một số tiền lớn. Điều này cho thấy gia đình ông không nghèo.
Chuyện giáo dục gia đình cũng không rõ. Chính Luther viết: “Cha mẹ tôi dạy tôi rất nghiêm, khiến tôi trở nên rụt rè. Một lần bị cha đánh roi đau quá làm tôi phải chạy trốn và hận người, phải thật lâu sau cha con mới có thể làm hoà lại với nhau. Vì một hạt dẻ nhỏ xíu mà một lần mẹ đánh tôi đến chảy máu. Nhưng các ngài cho vậy là tốt, chỉ tội là các ngài không phân biệt được mức tội và hình phạt”. Dù sao, phải công nhận Martin đã không phải chịu một sự giáo dục nặng nề hơn nhiều trẻ con thời đó. Chỉ biết chắc một điều cậu là một thiếu niên nhạy cảm hơn nhiều trẻ khác. Thời đó trong lớp học cũng còn dùng roi, giáo dục nhà trường cũng không vì thế mà được coi là thô bạo. Thầy giáo lớp của cậu là Trebonius đã phải ngã mũ mình mỗi khi bước vào lớp, vì trước mặt ông “toàn là các vị tỉnh trưởng, quận trưởng, thủ tướng, tiến sĩ và viện trưởng tương lai”.
TU SĨ LUTHER 
Sau mấy năm tiều học ở Mansfeld, năm 14 tuổi Martin được gởi tới học ở Magdeburg. Một năm sau, được một gia đình người thân đưa về Eisenach ân cần chăm sóc. Năm 1501, lúc lên 18, Martin vào Đại học Erfurt học “nghệ thuật tự do”, nghĩa là các môn căn bản trước khi vào chuyên ngành. Ngày 20-5-1505, Martin bắt đầu chuyên khoa luật học, môn mà cha cậu vẫn muốn cậu theo. Nhưng không hiểu sao ngày 20-6 năm đó cậu bỏ học, về nhà. Trên đường về Erfurt ngày 2-6 cậu bị mắc mưa ở làng Stotternheim. Một cơn sét thình lình đánh cậu ngã xuống đất, khiến cậu hốt hoảng la lên: “Lạy nữ Thánh Anna, xin cứu con, con muốn đi tu!”.
Mặc cho cha và các bạn phản đối, 16 ngày sau Martin vào dòng ẩn tu Antịnh ở Erfurt và ngày 4-4-1507 nhận chức linh mục. Tỉnh Erfurt thời đó có không dưới 8 dòng nam! Riêng dòng Antịnh có 70 tu sĩ, một nửa số đó là linh mục.
Có lẽ Martin từ lâu đã ao ước đi tu. Cơn mưa ở Stotternheim chỉ là giọt nước cuối làm tràn ly. Lý do sâu xa hơn khiến cậu đi tu là hy vọng đời sống ăn chay hãm mình trong một tu viện sẽ giúp cho cậu thắng được nỗi ám ảnh bị quỷ ám. 
Một đặc điểm giáo dục thời Luther là chuyện tin ma quỷ. Rất phổ biến. Martin do đó cũng tin có tiên, thần, ma, quỷ sống đây đó khắp mặt đất. Một lần cậu viết: “Trong nhiều quốc gia có những chỗ dành cho quỷ ở. Nước Phổ có nhiều tà thần, Lappland đầy phù thuỷ. Ở quê tôi, trên ngọn núi Poltersberg, có một cái hồ, mỗi lần ném đá xuống là gió nổi lên ào ào. Đó là nhà của quỉ ở, chúng bị giam ở đấy”. Mỗi lần nhà thiếu bơ, sữa hay trứng là mẹ cậu lại bảo tà thần đã lấy mất của nhà mình.
Theo Martin, ma quỉ, qua tay sai của chúng là các mụ phù thuỷ, có thể “làm hại trẻ con nhà nghèo nhiều cách ghê gớm hơn là chuyện bắt trẻ con phải mù hay bị nghẹt tim. Vâng, nó có thể ngay cả trộm bắt một đứa trẻ lôi khỏi nôi rồi vào nằm trong đó”. Sau này, Martin nhớ lại là đã thấy rõ ràng một con quỷ “bước ra” từ một người bị nó ám.
Luther quả thực mang trong mình nỗi khắc khoải về cuộc đời. Niềm tin ma quỷ không đâu của người thời đó lại càng làm khắc khoải của cậu thêm gia trọng.
KHIẾP SỢ CHÚA 
Không chỉ sợ quỷ mà còn cả sợ Chúa. Luther nhớ lại: “Từ thuở nhỏ, chỉ cần nghe nói đến tên Kitô thôi là cũng đủ cho tôi tái mặt khiếp sợ, vì tôi đã chỉ được dạy rằng Chúa là một ông quan toà nghiêm khắc và dữ dằn”.
Thời đó, người ta tin rằng áo dòng là phương tiện tránh hoả ngục hữu hiệu nhất. Ngay Tôma Aquino cũng cho rằng mặc áo dòng đồng nghĩa với rửa tội lần thứ hai, vì áo đó làm người tội lỗi trở nên trong sạch. Sự kiện bá tước Wilhelm đất Anhalt vào dòng cũng gây ấn tượng mạnh lên chàng thanh niên Martin. “Ông mang túi như một con lừa”, Luther sau này viết về Bá tước, “ông ăn chay hãm mình đến gầy chỉ còn xương và da, trông như một xác chết. Thấy ông, ai cũng xì xụp chiêm ngưỡng và mắc cỡ cho lối sống của mình”. 
Luther trở thành một một tu sĩ có lương tâm. Ông thú nhận: “(Nếu được phép) tôi sẽ thức đêm, cầu nguyện, đọc sách và làm những việc khác cho đến chết”. Dù vậy, đời sống tu cũng không thể giải thoát ông khỏi sự giày vò của lương tâm và hoả ngục. Sự giày vò này không bắt nguồn từ thôi thúc dục vọng. Sự kiện suốt thời gian ở Wittenberg ông chỉ giải tội cho 3 phụ nữ mà chẳng nhìn mặt họ nói lên điều đó. Điều chính làm Luther lo sợ là: không làm trọn được những đòi hỏi của Chúa Kitô và do đó sẽ bị luận phạt. Các bí tích và 21 vị thánh ông chọn để cầu khẩn: 3 vị mỗi ngày cho suốt tuần lễ, cũng không cứu được ông ra khỏi nỗi khắc khoải.
Tâm trạng sợ hãi đã khiến Linh mục Luther chút nữa phải bỏ ngang thánh lễ đầu tay. “Khi đọc đến câu: Chúng con dâng của lễ lên Chúa là Đấng hằng sống và chân thật”, về sau ông nhớ lại, “tôi hoàn toàn rúng động và đâm hoảng. Tôi là ai mà dám đưa mắt nhìn lên uy nhan Chúa?”
Về sau Luther quả quyết là nhà dòng đã dạy ông “làm việc lành phúc đức để được tha tội và được rỗi”. Điểm này không đúng, bởi vì ngày nhập dòng, hẳn ông đã nghe viện phụ nói: “Hãy hoàn thành việc lành mà Chúa đã khởi đầu trong con”, hoặc là: “Xin Chúa hãy làm cho kẻ tôi tớ ân phước này nên xứng đáng, để anh luôn giữ được mình nhờ sự thánh thiện mà Chúa đã tuôn đổ trong anh”.
NGHI VẤN ĐẦU TIÊN
Ba năm sau khi chịu chức, Luther theo thầy dạy sang Rôma. Chuyến đi này là do sự bất đồng ý kiến trong dòng mà chỉ có giáo hoàng mới giải toả nổi. Lúc đó là thời của Giáo hoàng Juliô II. Luther chẳng màng gì tới vẻ đẹp cổ kính và những nghệ thuật phục hưng của thành. Ông chỉ để tâm tới sự phong phú của những phương cách giúp rỗi linh hồn ở đây. Về sau ông viết: “Tôi như một thánh sống chạy hết nhà thờ này sang nguyện đường kia, tin hết mọi thứ đọc thấy. Tôi không nhớ đã dâng một hay mười lễ ở Rôma và lúc đó cảm thấy tiếc là bố mẹ còn sống, bởi tôi muốn cứu các ngài ra khỏi lửa luyện tội bằng các thánh lễ mình dâng cùng các việc lành và tuân giữ lề luật khác”. Đặc biệt ở Rôma ông muốn trấn an lương tâm bằng một cuộc xét mình xưng tội quan trọng. Nhưng ông tức giận vì chẳng có ai ở đây chịu hiểu ông, chịu quan tâm tới vấn nạn đức tin của ông cả. Cung cách vương giả của giáo triều không làm ông bực mình bằng cái ngu dốt của giáo sĩ ở đây; giáo sĩ Ý ngày làm từ sáu tới bảy lễ đọc như vẹt, trong khi “với tính cẩn trọng của người Đức” ông chỉ dâng một lễ mà thôi.
Nghi vấn đầu tiên về lòng đạo đức “công giáo” chuộng hình thức của dân Rôma đã đến với ông khi ông theo người ta quỳ leo lên “các bậc thang Pilatô” – tục truyền xưa Chúa Kitô đứng trên đó - cứ mỗi bậc là phải hôn đất và đọc một kinh Lạy Cha. Khi rán hết hơi lên tới đỉnh, ông buột miệng: “Mà có thật như thế không?”. Có thật “việc làm” này đủ để đưa người chết ra khỏi lửa luyện tội không?
MỘT TÂM HỒN BỆNH HOẠN
Ở Rôma về, Luther trở thành giáo sư thần học ở Đại học Wittenberg. So với Erfurt thời đó, Wittenberg chỉ là một làng quê với độ hơn 2.000 dân. Sở dĩ giám tỉnh dòng là Johann ở Staupitz đã nhường ghế giáo sư Thánh Kinh lại cho Luther là vì ông hi vọng rằng Luther sẽ tìm được lời giải cho mình trong khi dạy người khác: “Này bác sĩ, hãy chữa lành mình bằng cách chữa lành người khác!”. Tiến sĩ Luther lên lớp lần đầu tiên vào ngày 16-8-1513.
Johann ở Staupitz là linh hướng và người thân tín của Luther. “Nếu tiến sĩ Staupitz đã không thương cứu thì tôi đã sa hoả ngục từ lâu rồi”, Luther thổ lộ như thế. Nhưng càng ngày ông càng rơi vào những khủng hoảng tinh thần mới, cho dù đã sử dụng hết mọi phương cách đạo có sẵn. Ông xưng tội mỗi ngày và một lần kéo dài tới 6 tiếng đồng hồ, khiến linh mục giải tội phải la lên: “Trời ơi, Chúa chẳng tức bực gì với con cả! Chỉ có con tức bực Chúa thôi. Con không biết rằng Chúa sẵn sàng tha thứ cho con sao? Nếu con trông chờ Chúa tha thì phải phạm tội nào cho đáng như giết cha, truỵ lạc, rẫy vợ bỏ chồng, chứ mấy cái tội vớ va vớ vẩn thì đáng gì!”.
(Còn tiếp...)
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