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CÁC GIÁO HOÀNG GIỮA THỜI PHỤC HƯNG VÀ ĐỔI MỚI

Hai năm sau khi chuyển Công đồng Trento về Bologna, Giáo Hoàng Phaolô III mất. Nhưng việc đổi mới của Giáo Hội mới chỉ bắt đầu. Ai là người sẽ tiếp tục và đưa công cuộc này tới kết thúc?

Juliô III, một Giáo hoàng thoả hiệp

Phaolô III mất, việc bầu vị mới gặp khó khăn, là vì các hồng y phe thân hoàng đế và phe thân Pháp chống nhau kịch liệt. Cuộc họp bầu kéo dài từ 29-11-1549 mãi tới 7-2-1550. Cuối cùng, hai bên tạm đồng ý một giải pháp thoả hiệp, đưa Giovanni Maria ở Monte lên với một nhiệm kỳ 5 năm. Tân Giáo hoàng lấy hiệu là Juliô III. Juliô III không được đạo đức cho lắm. Vừa lên, ông gây khó chịu khi phong một cậu giúp việc 17 tuổi làm hồng y. Dù vậy, đoàn hồng y thời ngài vẫn có tinh thần đổi mới. Juliô III là một giáo hoàng phục hưng, thích ăn ngon, săn bắn, say sưa nghệ thuật. Nhưng cũng đã có công khuyến khích cải tổ và đưa Công đồng vượt qua nhiều khó khăn để tiếp tục.

Công đồng Trento tiếp tục

Ngày 1-5-1551, nhờ nỗ lực của giáo hoàng, công đồng lại trở về họp lại ở Trento. Phe hồng y thân hoàng đế, trước đây không chịu dời công đồng về Bologna và ở lì lại đó, nay được nước Đức tăng cường thêm 13 giám mục. Ý vì thế mất đa số. Lần đầu tiên có sự hiện diện của các đại biểu Tin lành từ Brandenburg, Wuertemberg, Kursachsen và Strassburg. Các đại biểu này yêu cầu huỷ bỏ tất cả những điểm đã thông qua trước đây để quyết định lại, yêu cầu khẳng định thẩm quyền công đồng cao hơn giáo hoàng và yêu cầu giải lời thề vâng lời giáo hoàng cho các hồng y để các vị này được tự do quyết định. Những yêu cầu này đã không được chấp nhận, nên phía Tin lành chẳng còn một vai trò nào nữa trong Công đồng.

Phiên nhóm thứ hai của Công đồng Trento thảo luận và biểu quyết các tài liệu về Thánh Thể, việc xưng tội, xức dầu kẻ liệt. Về Thánh Thể, Công đồng xác định có Chúa hiện diện thật sự trong Bánh, có nghĩa là phản bác lại quan điểm của phía cải cách, cho rằng Chúa chỉ hiện diện trong khi rước lễ. 

Công đồng tuyên bố việc xưng tội là một bí tích, gồm ba phần: ăn năn, xưng tội và đền tội. Những nhà cải cách thì cho đây chỉ là một hành vi nhớ lại Bí tích Rửa Tội trong tâm tình thống hối.

Công đồng cũng xác nhận việc xức dầu kẻ liệt không phải chỉ là một nghi thức với mục đích an ủi người bệnh, nhưng đây là một bí tích do Chúa lập ra và được Tông đồ Giacôbê phổ biến.

Việc kết hợp ở Anh thất bại

Ngày 19-7-1533, con gái hoàng hậu Catarina đất Aragon (vợ thứ nhất của Vua Henry VIII) là Mary lên ngai nữ hoàng nước Anh. Bà là người trung thành với Giáo hội Công giáo nên đã cho rút lại luật tôn giáo do vua Edward VI đã ban ra và cho phép Công giáo cử hành thánh lễ trở lại. Giáo hoàng Juliô III cử hồng y người anh Reginald Pole, một trí thức nổi tiếng đạo đức, làm sứ thần Toà Thánh. Trong lần bầu người kế vị Phaolô III, Hồng y Pole chỉ thiếu có một phiếu nữa là trúng cử với đa số hai phần ba. Vì thế, Hồng y Giáo phận Augsburg là Truchseß lúc đó đã nói thẳng vào mặt vị trưởng mật viện: “Chúng tôi muốn có một giáo hoàng tốt, thánh thiện. Còn quí vị thì lại cần một người để phục vụ thân xác chứ không phải phục vụ tinh thần. Chúng tôi không muốn lại có một người như bốn, năm vị trước đây, những kẻ chẳng màng gì đến chuyện Giáo Hội, chỉ lo làm giàu cho thân nhân gia đình mà thôi”. Hồng y Pole được Hồng y Truchseß hỗ trợ, nhưng Giovanni Maria đã thắng cử.

Để xây dựng lại Giáo hội Công giáo ở Anh, ngày 30-11-1554, Hồng y Pole đã cử hành lễ giải vạ ở quốc hội, trước mặt các dân biểu và nữ hoàng Mary. Ông tính triệu tập một công đồng quốc gia để dựng nền cho cuộc tái Công giáo hoá nước này. Nhưng, mọi người đều sớm nhận ra rằng cuộc phân ly 20 năm đã để lại những vết thương quá sâu, không thể nào hàn gắn được nữa. Truyền thống Công giáo đã bị Vua Edward VI tẩy mạnh đến nỗi không ai còn biết làm gì để tái lập Công giáo. Giáo hội Công giáo đã mất hết ý nghĩa đối với dân chúng.

Nỗ lực tái kết hợp Anh giáo và Công giáo đã phải chấm dứt nhanh chóng, sau khi Hồng y Pole mất và khi Elisabeth I lên làm nữ hoàng ngày 17-11-1558. Elisabeth là con của hoàng hậu Anna Boleyn (vợ thứ hai của Henry VIII), vì bà này mà Henry VIII đã đưa Anh quốc xa lìa Giáo hội Công giáo.

Henry VIII thiết lập giáo hội Anh giáo, nhưng đã cấm giáo lí tin lành du nhập. Chỉ dưới thời vua kế là Edward VI Tin lành mới được du nhập từ lục địa sang và đã làm biến đổi dần bộ mặt Anh giáo. Ảnh hưởng của Calvin rất mạnh. Người ta bắt đầu cho dỡ ảnh tượng khỏi nhà thờ, cấm thánh lễ riêng, bỏ luật độc thân giáo sĩ, đề ra nghi lễ phụng vụ mới và buộc theo các điều tuyên tín của Tin lành.

Giáo hoàng đổi mới đầu tiên mất sau 21 ngày tại chức

Giáo hoàng Juliô III mất ngày 1-5-1555. Các hồng y đã bất chấp tình hình chính trị, quyết bầu lên một vị có tinh thần đổi mới. Ba vị được đưa ra để chọn: Carafa, Cervini và Pole. Nhưng Pole thì ở Anh; Carafa lại dữ quá; vì thế Marcello Cervini, 54 tuổi, đã được chọn. Ngài lấy tên mình làm hiệu, vì muốn mình trước sau vẫn là một, một người trước đó và sau này vẫn quyết tâm phục hồi Giáo Hội.

Các sử gia coi Marcello II là vị giáo hoàng đổi mới đầu tiên. Để tránh tình trạng con ông cháu cha (Nepotismus), ngài cấm người thân không được bén mảng tới Rôma. Ông đưa ra nhiều biện pháp thắt lưng buộc bụng cho giáo triều. Nhưng tiếc thay ngài mất chỉ sau 21 ngày nhận sứ vụ. Cái chết đột ngột đó đã khiến bề trên cả dòng Âutinh là Seripando viết: Thiên chúa muốn qua cái chết đó cho thấy rằng sự cứu độ của Giáo Hội không do con người mà có. Nhiều người đương thời khác đã dùng một từ của thi sĩ Vergil ở Rôma để diễn dịch cái chết khó hiểu đó rằng Chúa chỉ muốn “đưa” Marcel lô cho Giáo Hội thấy, chứ không muốn “tặng” ngài cho Giáo Hội. 

Xác Giáo hoàng được chôn cất trong một hòm cổ. Pierluigi ở Palestrina đã sáng tác bộ lễ nổi tiếng “Missa Papae Marcelli” để lưu danh ngài.

Phaolô IV là người quá khích

Mười lăm ngày sau khi Marcellô mất, mật nghị nhóm và ngày 23.05 bầu lên Carafa, người trước đây đã bị loại. Hồng y Gian Pietro Carafa lấy hiệu là Phaolô IV, lúc đó đã 79 tuổi. Dù vậy, theo lời một đại biểu từ Venezia, ngài vẫn luôn “nóng nảy và dữ dằn”. Đại biểu đó viết tiếp: “Trong mọi hành động ngài đều làm rất trang trọng, ngài sinh ra là người cai trị. Thân hình xương xẩu và đầy uy lực. Lửa toát ra từ ánh mắt và điệu bộ của cụ già bát tuần. Ngài thông minh hiếm có. Biết mọi khoa học, nói tiếng Ý, Latinh, Hylạp và cả Tây Ban Nha, xuôi chảy như một người sinh ra tại Hi lạp hoặc Tây ban nha. Có trí nhớ lạ lùng, có thể ghi nhận tất cả những gì đã đọc qua. Tôi chưa gặp ai có tài ăn nói như ngài. Chưa ai chê trách vào đâu được cuộc sống đạo đức của ngài. Làm việc như vũ bão và không bao giờ chấp nhận ý kiến trái ngược. Ai dám trái ý thì sẽ biết tay ngay. Vì ngài như ngài vẫn tự khẳng định là người bắt các vua và hoàng đế - trừ chính mình - phải tuân phục, là người xuất thân từ hàng quý tộc, có kiến thức rộng và đạo đức khỏi chê và rất tự tin vào khả năng mình, nên ngài coi thường các hồng y và mọi người khác, chả bao giờ đếm xỉa gì đến lời khuyên của ai. Cứ nhắm mắt vâng lời ngài đi là xong mọi chuyện”.

Năm 1559, Phaolô IV công bố tài liệu đầu tiên về thư mục các sách cấm người Công giáo đọc. Thư mục này bao gồm tất cả các sách của các nhà cải cách Tin lành, tất cả các sách của Erasmus ở Rotterdam, tất cả sách về các khoa học bí ẩn (xem tay, bói toán), tất cả các sách không đề tác giả được in trong vòng 40 năm trở lại và tất cả các tài liệu do 61 thợ in có trong danh sách đính kèm. Cả một số lớn ấn bản Sách Thánh và sách của các thánh phụ cũng bị cấm. Nhiều trí thức Công giáo chống đối, vì biện pháp đó hạn chế họ rất nhiều trong việc nghiên cứu. Thời đó Thánh Petrus Canisius cũng đã phải viết: “Cả những người công giáo tốt nhất cũng phản đối biện pháp cứng rắn đó”.

Giáo hoàng Phaolô IV đặc biệt say mê việc làm của các toà thẩm tra lạc giáo. Ngài mở rộng thẩm quyền các toà này, cho xử luôn các tội về lễ giáo phong tục. Toà án lạc giáo do đó cũng là cơ quan kiểm tra đạo đức. Nhiều án tử đã được ban ra. Mọi người đều xanh mắt vì các toà này. Các giáo sĩ thiếu đạo đức và các tu sĩ lang thang đều bị Giáo hoàng cho tống ngục đợi ngày đưa ra làm phu chèo thuyền chiến.

Ngay khi Phaolô IV mất ngày 18-8-1559, dân Rôma ùa vào giật tượng ngài từ Kapitol xuống, kéo lê chiếc đầu đi khắp thành phố và cuối cùng liệng xuống sông Tiber. Một số dân chúng khác tràn vào toà án thẩm tra, giải cứu các tù nhân rồi phóng lửa đốt nhà. Để tránh bị dân phá, người ta đã phải canh gác mộ ngài ngày đêm.

Gian Pietro Carafa là một hồng y xuất sắc nhất trong đoàn hồng y. Thế nhưng, trong vai trò giáo hoàng, ngài đã làm thất vọng mọi người vì sự khắc nghiệt của mình.
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CÔNG NHẬN TIN LÀNH

Lúc Giáo hoàng Phaolô IV vừa mở đầu triều đại thì ở Đức vấn đề Tin lành đã được giải quyết qua thoả ước “Hoà bình tôn giáo Augsburg” ngày 25-9-1555. Thoả ước công nhận Tin lành ngang hàng với Công giáo trước pháp luật. Phong trào cải cách nhờ vậy chấm dứt và vấn đề tôn giáo tại Đức đã được giải quyết không qua Giáo hoàng và đi ngược lại tinh thần của Công đồng Trento đang họp. Giáo hoàng phản đối, nhưng đã chẳng ai nghe.

Ferdinand ở Áo

Năm 1556, hoàng đế Karl V thoái vị, nhường ngôi lại cho em là Ferdinand I và lui về ở ẩn trong tu viện San Yuste ở Tây Ban Nha. Con ông là Philipp II, vua của Tây Ban Nha, tháp tùng ông tới tu viện. Vương quốc Tây Ban Nha thời đó bao gồm cả Napoli, Milano, Bourgogne, Hà Lan và các thuộc địa ở trung và nam Mỹ châu. Ferdinand I lên làm hoàng đế, mở đầu nhà Habsburg ở Áo. Hoàng đế Karl triệu tập đại hội toàn quốc tại Augsburg, nhưng đại hội này đã không do ông, nhưng do Ferdinand chủ toạ. 

Ferdinand chào đời tại Tây Ban Nha, nhưng đóng dinh ở Innsbruck, sau đó ở Tiệp và cuối cùng ở Wien. Ông lập gia đình tại Linz với cô Anna người Hung và có tất cả 15 người con. Trước cảnh đổi vợ như thay áo của Vua Henry VIII ở Anh, gương trung tín vợ chồng của Ferdinand đã trở thành đề tài sôi nổi cho các ông hoàng bà chúa thời đó. Trước những thắc mắc của họ, Ferdinand đáp: “Người có lòng đạo thì phải giữ gắn bó gia đình. Thà tốn kém chút ít cho vợ hơn là đi mèo mỡ”. 

Ferdinand làm lễ đăng quang ở Franfurt. Giáo hoàng Phaolô IV không công nhận cuộc đăng quang này và việc thoái vị của Karl, viện lẽ là vì đã không xin phép giáo hoàng trước. Ngài cũng cho rằng việc bầu Ferdinand đã không hợp pháp, vì hôm đó có sự hiện diện của ba vương công (Kurfuersten) tin lành.

Sau khi gia tài dòng họ Habsburg được chia ra cho nhánh Tây Ban Nha và nhánh áo, mũ đế tiếp tục nằm trong tay nhánh áo, dù rằng nhánh này chỉ là “bà con nghèo” của dòng Habsburg Tây Ban Nha. Năm 1551 Ferdinand I mời dòng Tên vào Wien, nơi nhiều nhà thờ đã bị Tin lành dọn sạch. Dòng Tên không những cất lên ở đây một trường học, mà còn - để phù hợp với tâm tình dân Wien - cả một  nhà hát để diễn kịch cổ điển và kịch đạo. Khi nạn dịch hạch nổ ra tại Wien thì các giáo sĩ dòng Tên là những người duy nhất ở lại trong thành và cố gắng dùng kí nin mà họ mang từ Tây Ban Nha về để chữa bệnh. Dân thành gọi thuốc đó là “bột dòng tên”. Linh mục linh hướng của Ferdinand I là Thánh Petrus Canisius, thuộc dòng Tên. Ferdinand đã cho đúc hình Canisius lên con dấu của thành Wien để lưu danh ông.

Lãnh chúa ấn định tôn giáo

Trong đại hội toàn quốc ở Augsburg năm 1555 không có tranh luận về chuyện thần học. Mục tiêu duy nhất của các ông hoàng Đức ở đại hội này là làm sao để giữ đế quốc khỏi rã. Tất cả đã đi đến thoả thuận là hoàng đế và các ông hoàng công giáo không được gây chiến với các lãnh chúa theo Tin lành và ngược lại, các ông hoàng tin lành cũng không được làm áp lực hoặc gây chiến với các lãnh chúa Công giáo. Các phái Tin lành khác như Calvin, Zwingli và phái Rửa tội không được công nhận trong đại hội này. Họ phải đợi tới thoả ước Hoà bình Westfalen năm 1648 kết thúc cuộc chiến tôn giáo 30 năm mới được hưởng quy chế bình đẳng.

Ngoài ra, người ta cũng đồng ý chỉ một mình lãnh chúa được phép tự do muốn theo đạo nào tuỳ ý. Còn thần dân trong lãnh địa không được tự do đó. Hoặc là họ phải chấp nhận theo đạo của lãnh chúa (“Cuius regio, eius religio” = Vùng nào đạo đó) hoặc phải rời khỏi xứ. Nếu rời xứ, họ có quyền bán gia sản, chứ không bị truất hữu.

Trong trường hợp lãnh chúa là giáo sĩ - giám mục hay bề trên dòng - muốn bỏ theo Tin lành thì thần dân không buộc phải theo đạo mới. Lãnh chúa đó trái lại phải từ chức và trao tài sản lại cho vị kế nhiệm. Hoàng đế Ferdinand I đã quyết định “luật trừ” đối với giáo sĩ này trước sự chống đối của phe Tin lành. Còn những lãnh chúa giáo sĩ nào cho đến lúc đó đã theo Tin lành rồi thì, mặc cho phe Công giáo phản đối, ông đã cho phép họ được tiếp tục giữ đất và chức tước.  

Thoả ước Augsburg tưởng chỉ là một biện pháp tạm thời, nhưng nó đã trở thành vĩnh viễn với những hệ quả lịch sử quan trọng. Chẳng có gì gọi là tương dung hay tự do tôn giáo ở thoả ước này cả, bởi vì các lãnh chúa trong thực tế có quyền ấn định đạo cho thần dân thuộc lãnh địa mình. Nhưng thoả ước đó đã tạm tạo được ổn định của từng tiểu quốc trong một đế quốc mà lúc đó thực tế đã phân thành hai phe Tin lành và Công giáo. Tôn giáo lúc đó vẫn còn là một yếu tố chính trị vô cùng quan trọng. 400 năm sau, Giáo hoàng Piô XII nói về thoả ước hoà bình đó: “Vì hạnh phúc sống còn của cả đế quốc và Giáo Hội trong biên cương nước Đức mà các lãnh chúa Công giáo đã đặt bút kí thoả ước”. 

Một hậu quả nữa của thoả ước Augsburg là sự phân cách ngày càng xa giữa hai tôn giáo, khiến nỗ lực đại kết ngày nay càng thêm khó khăn. Vì thoả ước mà hai bên đã giành nhau tranh thủ cho được nhiều lãnh chúa về phe mình. Vì thế, phía Công giáo đã tỏ ra dễ dãi cho việc thu tóm nhiều giáo phận vào trong tay một người. Với sự trợ giúp của các giáo sĩ dòng Tên và Kapuzin, là những nhà giáo dục, linh hướng và là cố vấn của các ông hoàng, Giáo hội công giáo tìm mọi cách để chận đứng ảnh hưởng của Tin lành. Tin lành thì lại tìm đủ cách thấm nhập vào cứ địa công giáo. Tin lành Calvin từ Thuỵ sĩ và Hoà lan cũng tìm cách len lỏi vào Đức, và họ đã thành công vào được các vùng Pfalz, Hessen, Brandenburg và Bremen. Trong vòng 40 năm, người dân trong các vùng này đã phải đổi đạo tới bốn lần: từ phái Luther chuyển sang Calvin rồi lại về Luther...

Hệ quả cuối cùng và cay đắng nhất của thoả ước hoà bình Augsburg là cuộc chiến tôn giáo, bắt nguồn từ sự bất đồng trong việc diễn dịch các điều khoản và đã đưa Âu châu tới bờ diệt vong. Đặc biệt cuộc chiến ba mươi năm (1618-1648) đã làm tan hoang nước Đức và mang đến cho người dân ở đây bao nhiêu đau thương mất mát. Hẳn nhiên cuộc chiến đó đã chuyển từ tôn giáo dần sang thuần tuý chính trị quyền lực.

Piô IV bế mạc Công đồng Trento

Giáo hoàng Piô IV kế vị Phaolô IV. Ngài là người Milano, mang tên Giovanni Angelo Medici, nhưng không bà con gì với dòng họ Medici ở Firenze. Piô IV đứng về phía cải cách, khôn ngoan và trung dung. Ngài đã rút lại nhiều biện pháp cứng rắn của vị tiền nhiệm. Hai người cộng tác thân cận nhất của ngài là Hồng y Morone, người đã bị Phaolô IV tống vào ngục luỹ Thiên thần và được Piô IV giải thoát, và chính cháu ngài là Thánh Carlo Bôrmêô. Piô IV đã đội mũ hồng y cho Boromeô. Đây quả là một trường hợp lạm dụng con ông cháu cha, nhưng là một lạm dụng thật bất ngờ mang lại hồng ân cho Giáo Hội. Chính nhờ hai vị hồng y này mà Công đồng Trento, đã kết thúc dai dẳng năm 1552, nay lại được tiếp tục và đã có được một bế mạc khá tốt đẹp. Sau mười năm ngưng nghỉ, Công đồng đã được tái tục vào ngày 18-1-1562 với sự hiện diện của 109 nghị phụ hồng y, giám mục và kéo dài mãi tới tháng 12 năm sau. 

Trong phiên nhóm thứ ba và cuối cùng này Công đồng đã thông qua các sắc lệnh về Thánh Thể, của lễ hy tế, phong chức linh mục, tính cách bí tích của hôn nhân, về luyện tội, ân xá và về việc tôn kính các thánh, vật thánh và ảnh tượng. Công đồng đã bác một đề nghị yêu cầu bỏ luật độc thân. Bổn phận của giám mục phải hiện diện trong giáo phận, phải triệu tập công đồng miền và giáo phận và phải đều đặn đi thăm viếng mục vụ đã được Công đồng thắt chặt hơn. Việc cho giáo dân rước máu thánh trong nhiều giáo phận Đức đã được Công đồng cho phép nhưng với điều kiện nhất định.

Biên bản Công đồng Trento đã được ký bởi 6 hồng y, 3 thượng phụ, 25 tổng giám mục, 169 giám mục, 7 viện phụ và 7 tổng quyền dòng. Sau khi kí, các nghị phụ đồng thanh tuyên bố: “Chúng tôi muốn mãi mãi công nhận niềm tin của Công đồng đại kết thánh ở Trento, mãi mãi tuân giữ những sắc lệnh của Công đồng!”.

Hồng y Morone lo việc xin giáo hoàng ở Rôma phê chuẩn. Ngày 26-1-1564 phê chuẩn đó được phổ biến bằng miệng và ngày 30-6 bằng văn thư. Các quyết nghị công đồng có hiệu lực thi hành kể từ ngày 1-5-1564. Petrus Canisius được uỷ thác mang các sắc lệnh công đồng và văn thư phê chuẩn về cho các giám mục Đức. 

Các quyết nghị đức tin của Công đồng đã giúp người công giáo có được những phân biệt rõ ràng với giáo lý Tin lành và chúng đã như một luồng gió canh tân thổi vào giáo sĩ và giáo dân. Nhưng Công đồng đã thất bại trong mục tiêu thứ ba: tái thống nhất với Tin lành. Hai bên lúc đó đã xa nhau quá đi rồi.

***************************

TRÌNH THUẬT 73
CANISIUS VÀ BÔRÔMÊÔ THỰC HIỆN NGHỊ QUYẾT CÔNG ĐỒNG

Canisius là sứ giả của phái đoàn Toà Thánh ở Wien có nhiệm vụ mang các sắc chỉ và bản phê chuẩn công đồng về cho các giám mục Đức. Trên đường đi từ Leipzig tới Bamberg ông bị cướp tấn công và lấy mất túi tài liệu. Giáo hoàng phải cho chép lại các văn bản và nhờ người khác mang sang Đức.

Cùng với Inhã ở Loyola, Petrus Canisius và Carlo Bôrômêô là 3 khuôn mặt hậu cải cách đã mở đường đưa Giáo Hội vào một thời đại mới. Có được các sắc lệnh canh tân của Công đồng là điều tốt, nhưng các tài liệu này chỉ giá trị khi chúng được thực thi. Inhã là người Basque, Canisius người Đức còn Bôrômêô là người Ý. Inhã với dòng Tên có công đưa đạo bung ra thế giới; Bôrômêô là nhà canh tân của Giáo hội Ý và Canisius là người thứ hai sau Bonifacius được gọi là tông đồ của nước Đức.

Canisius, giáo sĩ dòng Tên đầu tiên của nước Đức

Petrus Canisius là con đầu lòng của Jacob Kanijs, chủ tịch xã Nymwegen (Hoà lan), chào đời ngày 8-5-1521. Về mặt luật pháp, Hà Lan thời đó thuộc về đế quốc Đức, đời sống của Nymwegen do vậy cũng mang nhiều âm hưởng đức. Đầu năm Canisius chào đời, Linh mục Luther bị vạ tuyệt thông.

15 tuổi, cậu Kanijs (tên la tinh là Canisius) sang Koeln học thần học. Tại đây, năm 1543, cậu làm quen với Peter Faber, một bạn thân của Inhã. Ba năm sau, cậu nhận chức linh mục. Ba năm sau nữa, cậu là người đức đầu tiên đọc lời khấn dòng trước mặt Inhã. Không lâu sau, Canisius lập chi nhánh dòng đầu tiên tại Koeln. Sau đó ông sang giảng thuyết và làm giáo sư tại Messina, đảo Sizilien. Khi đang tính chuyển sang hoạt động tại Hylạp thì bất ngờ được Tổng quyền gọi về Đức. Quận công Wilhelm IV ở Bayern âu lo cho tình trạng giáo hội tại xứ ông nên đã khẩn cầu giáo hoàng Phaolô III giúp đỡ. Canisius được Inhã đề nghị và được Giáo hoàng cử về lại Đức với danh hiệu “Tông đồ cho dân Đức”. 

Lúc đó Canisius 28 tuổi. Nhưng từ lúc 24 tuổi anh đã tranh đấu cho quyền lợi người Đức. Anh đã 3 lần vận động thành công cho quyền lợi thành Koeln trước mặt hoàng đế Karl V. Hồng y giáo phận Augsburg là Truchseß đã để ý tới vị linh mục trẻ này và đưa ông sang Trento dự công đồng với tư cách là cố vấn thần học của mình.

Với tư cách “Tông đồ cho dân Đức”, Canisius đổ hết tâm trí vào việc canh tân giáo hội tại đây. Ông dấy lên một phong trào giảng dạy rầm rộ và đã gây được ảnh hưởng lớn trên Giáo hội Đức. Ông trở thành viện trưởng, giáo sư, phó chủ tịch đại học Bayern ở Ingolstadt, tiếp đó được lệnh giáo hoàng sang Wien làm tuyên uý cho hoàng gia Ferdinand I. Ở Wien, ông lập các trường học và viết tập giáo lý nổi tiếng. Sau đó về Augsburg làm chánh xứ Nhà thờ Chính toà 7 năm rồi sang Innsbruck làm tuyên uý hoàng cung 6 năm. Từ năm 1556, Canisius trở lại Ingolstadt và trở thành giám tỉnh dòng tại miền nam Đức. Năm 1580, ông phải sang Thuỵ Sĩ lập một trường dòng và rồi mất tại đó năm 1597 lúc 76 tuổi, sau 3 lần từ chối không nhận gậy giám mục.

Nhận xét của Canisius về dân Đức

Tháng giêng 1583, từ Freiburg Thuỵ Sĩ Canisius viết về cho vị tổng quyền ở Rôma mấy nhận xét sau đây về tình hình bên Đức:

“Ở Đức có rất nhiều tân tòng đang trên đường lầm lạc, vì họ không hiểu đạo chứ không phải vì có ý xấu. Người Đức đa số lạc đạo là vì họ - với bản tính man sơ, vô học và lớn lên trong giáo dục của Tin lành Luther - tin nhận tất cả những gì đọc được trong sách hoặc nghe được ở trường hay nhà thờ. 

Vì thế, không nên tìm cách tấn công những nhược điểm của người lạc đạo, những nhược điểm mà ta thấy nhan nhản nơi các người công giáo và thường do thói quen hoặc lối giáo dục gây nên. Tốt nhất, nên nhắm mắt trước những cái đó hơn là tìm cách chống lại chúng, vì càng chống tình trạng càng tồi tệ hơn. Những nhược điểm đó là ăn uống vô độ, thích xa hoa bề ngoài, ít nhiều thiếu ý tứ khi nói về chuyện thánh và lối sống quá phóng túng của cả giáo sĩ lẫn giáo dân. 

Vậy ta có phương cách nào để giúp họ trở về?

Các trường dòng chúng tôi được khuyên nên nhận thêm học viên Đức. Các giáo sư thần học được yêu cầu không nên dạy những chuyện tinh tế cao xa, nhưng cố gắng đề cập những điều quan trọng trong đời sống. Ngoài ra các nhà thần học được khuyên nên đọc những tác phẩm mới của kẻ lạc và tìm cách lí luận ngược lại rồi trình bày những kết quả đó ra cho người nghe hiểu. Rồi chấm dứt, làm như thể chuyện đó đã xong, giờ cần để tâm cho những chuyện khác...

Đa số trường dòng chúng tôi ở Đức, tuy mới hình thành trong mấy năm nay, nhưng quả là dấu chỉ chúc lành của Chúa đối với nỗ lực của chúng tôi. Nhưng đó chỉ mới là bước đầu. Còn nhiều chuyện phải quan tâm. Trước hết chúng tôi phải tìm hiểu thật kỹ những điểm yếu chung của người Đức. Trong một chừng mực nhất định nào đó họ thiếu nhạy bén trong suy nghĩ và phán đoán và thiếu giáo dục. Vì vậy ít có người có khả năng học lên cao. Rồi tới tật ăn uống vô độ, phần nào do ảnh hưởng của nhiều yếu tố khí hậu khác, khiến người đức bị mang tiếng nhiều trên khắp thế giới về tật này. Hơn nữa người Đức quá hãnh diện về dân tộc mình. Họ không muốn tiếp nhận người ngoại quốc và không muốn người ngoại quốc làm chủ mình. Ngoài ra người Đức tỏ ra lãnh đạm và dè dặt, có lẽ là do ảnh hưởng của khí lạnh miền bắc đổ xuống. Chỉ một số người, rất ít, xem ra có khả năng cầu nguyện chiêm niệm một cách tự nhiên.

Đó là những điểm yếu, cho dù là đặc điểm chung của cả dân tộc, nhưng chưa đến nỗi quan trọng. Nguy hiểm nhất là việc các giám mục và đức ông ở đây hoàn toàn thiếu hiểu biết về chuyện đạo; họ sống như các lãnh chúa quý tộc chứ không phải là người chủ chăn dân Chúa. Toàn bộ hàng giáo phẩm, tóm lại, quá tệ. Quả là phép lạ khi còn có nhiều tín hữu chịu ở lại với họ...”.

Tập giáo lý 12 thứ tiếng
Petrus Canisius cũng là một nhà văn thành công lớn. Ông viết cho tổng quyền ở Rô ma về trên dưới 30 tập sách của mình: “Con không nghi ngờ gì cả về chuyện này: chúng có giá trị như việc dân da đỏ trở lại đạo”. Ba tập giáo lý của ông nổi tiếng đến nỗi được dịch ra mười hai thứ tiếng và được tái bản 200 lần trong thời gian ông còn sống. “Giáo lý” là sách tóm tắt  những lời dạy của Giáo hội dưới dạng các câu hỏi vấn đáp. Sách ông không chỉ là giáo khoa cho học sinh, mà còn để dạy trong nhà thờ. Việc học giáo lý trong trường học chỉ mới bắt đầu trong thế kỷ 19.

Sách giáo lý của Canisius đã giải toả được những điểm không rõ trong Giáo lý Công giáo và giúp tín hữu phân định được đâu là ranh giới giữa tín điều Tin lành và Công giáo. Người đầu tiên nhận ra sự quan trọng của sách giáo lý là Calvin, và ông này cũng đã viết một cuốn “giáo lý”. “Bản tuyên tín Augsburg” của Luther cũng được kể là một cuốn giáo lý đi trước sách của Canisius.

Ảnh hưởng của Carlo Bôrômêô ở Ý
Carlo Bô rô mê ô chào đời ở luỹ Arona gần Lago Maggiore, nơi bố mẹ cậu làm chủ những toà lâu đài và đất đai tuyệt đẹp. Bà con cậu là dân ngân hàng ở London và Barcelona. Mẹ cậu là chị em với Giáo hoàng Piô IV. Nhờ gia đình sở hữu được nhiều của cải của Giáo Hội, Carlo lúc 12 tuổi đã được làm giáo sĩ  và viện phụ của tu viện biển đức ở Arona và sau đó còn làm chủ thêm hai tu viện nữa. Theo lệ thời đó, mọi hoa lợi của tu viện đều là sở hữu riêng của Carlo, nhưng cậu đã dùng chúng để giúp người nghèo và bệnh.

16 tuổi, Carlo vào đại học Pavia và đậu tiến sĩ luật (đạo và đời) năm 1559. Ngày 31-1 năm đó, Carlo được cậu gọi về Rôma, ban mũ hồng y và gậy tổng giám mục và trao cho coi sóc Giáo phận Milano, một giáo phận lớn nhất Ý thời đó. Tổng giáo phận này gồm cả một phần Thuỵ Sĩ, Venezia, Genua và có không dưới 15 địa phận thuộc quyền. 

Sau khi người anh mất mà không có con, cha cậu muốn cậu lập gia đình, nhưng Carlo đã né tránh bằng cách âm thầm lãnh chức linh mục. Năm 1565, Carlo về cai quản chính thức Giáo phận Milano, mà cho tới lúc đó chỉ được một phụ tá trông coi. Ông ra sức áp dụng các quyết định của công đồng (Trento) trong tổng giáo phận mình. Nhiều giám mục ở Ý và ngoại quốc đã bước theo gương ông.

Ông quan tâm đặc biệt đến việc đào tạo giáo sĩ, lập một trường nội trú cho chủng sinh, nhiều chủng viện cho giáo sĩ thành phố, lập một chủng viện cho giáo sĩ miền quê, một chủng viện riêng đào tạo các giáo sĩ để gởi qua Thuỵ Sĩ, nơi họ sẽ phải đối diện với giáo huấn Tin lành. Ở Pavia thành lập “Cư xá Bôrômêô” dành cho các sinh viên xuất sắc nhà nghèo.

Mùa hè năm 1576, nạn dịch hạch xuất hiện tại Milano. Mọi người - kể cả chính quyền - đổ xô nhau chạy khỏi thành phố. TGM. Bôrômêô ở lại, lo thuốc thang, quần áo, thức ăn nước uống và chỗ ở cho dân và người bệnh. Ông mất vì bệnh sốt ngày 3-1-1584 tại Milano. Sau Thánh Ambrôsiô, Bôrômêô là vị đại thánh thứ hai của dân Milano.
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TÊRÊXA ĐẤT AVILA, NGƯỜI ĐÀN BÀ BÍ NHIỆM VÀ NĂNG NỖ

Têrêxa chào đời tháng 3-1515 tại tỉnh lị nhỏ Avila xứ Tây Ban Nha, trong một gia đình gồm 11 chị em. Cùng năm đó, ở Đức, Johann Tetzel đang trên đường rao giảng về ân xá, điểm gây bực bội cho Luther. Sáu năm sau, Magellan kết thúc chuyến hải hành vòng quanh thế giới đầu tiên và trở về lại Tây Ban Nha. Kopernikus khám phá ra trái đất không còn là trung tâm của vũ trụ, song chỉ là một hành tinh vô nghĩa của hệ mặt trời. Vesalius chào đời trước Têrêxa một năm, người sau này là y sĩ riêng của hoàng đế Karl V và là kẻ khai sinh ra khoa cơ thể học hiện đại.

Thế giới đang chuyển mình vào thời đại mới. Giữa lúc đó xuất hiện một Têrêxa, người với những thị kiến lạ lùng đã có thể thấu hiểu được tận cùng kiếp người, tận cùng mà nơi đó chỉ còn một mình con người đối diện với Thượng đế.

Vợ mất, ông Don Alonso Sanchez de Cepeda gởi Têrêxa vào nội trú trong một tu viện an tịnh ở Avila. Đời sống khắt khe của nội trú đã khiến cô bé yêu đời phải la lên: “Con chẳng muốn làm nữ tu một tí nào cả”. Về sau chị thú thật trong cuốn tiểu sử của mình: chỉ nghĩ đến chuyện tu là đủ rùng mình. Vì cuốn tiểu sử mà chị đã phải ra trước toà thẩm tra.

Xuýt chết vì một căn bệnh lạ 
Têrêxa bỗng dưng nhuốm phải bệnh lạ lúc 17 tuổi. Triệu chứng khởi đầu của bệnh là tình trạng yếu lả toàn thân, tiếp đó là đau như thắt ở vùng tim, dạ dày và tứ chi rồi dần lan ra toàn thân. Cô nghĩ chắc phải chết mất. Nhưng vài phút sau cơn đau thắt biến dần. Tám năm dài, những cơn động kinh đã liên tục đẩy cô tới cửa thần chết. 

Phanxicô và Inhã cũng trong tình trạng tương tự; cả hai đã đổi đời vì một cơn bệnh. Thi sĩ người Nga Dostojewski gọi bệnh của ông là “linh bệnh”, bởi vì nó đưa khả năng sáng tác của ông tới đỉnh cao. Novalis, thi sĩ người đức, đã tự hỏi: “Phải chăng sự sáng tạo của con người thường nhờ bệnh mà có?” Hoạ sĩ Vincent van Gogh viết cho em mình: “Anh càng nặng bước, càng bệnh và yếu chừng nào thì càng trở thành nghệ sĩ...”.

Hẳn nếu không có bệnh, chúng ta đã không có một Têrêxa đại thánh và thần bí như thế. Như vậy, đau khổ và tật bệnh cũng có thể giúp con người “thành người”.

Không phải là một dòng tu khắt khe
Têrêxa quyết định vào dòng kín, nhưng đã không cho ai hay biết sớm, vì sợ những bàn tán có thể làm rách việc. Cô chỉ nói xa xa thôi. Một lần, có anh bạn khen đôi chân mình đẹp, được Têrêxa trả lời: “Này Caballero, nhìn cho kỹ nhé. Rồi sẽ chẳng còn dịp nào mà nhìn nữa đâu”. Ngay cả cha cô cũng bàng hoàng khi nghe con gái mình cho hay mọi chuẩn bị để vào nhà kín đã đâu vào đó cả rồi.

Dòng không khắt khe. Các nữ tu được phép đeo mọi thứ trang sức và được nghỉ hè lâu ngày tại nhà bà con hay người quen biết. Họ có quyền tiếp khách, cả khách đàn ông. Họ có quyền sống thoải mái để “thành người” như  “mốt” của thời mới lúc đó.

Têrêxa cũng thường lui tới phòng khách để gặp gỡ những tu mi nam tử muốn làm quen. Chị đã chẳng mảy may tốt hơn các chị em khác, nếu như chị không bị cơn động kinh trở lại: toàn thân nằm cứng đờ ra đấy, người lạnh tanh. Thoa nắn đấm bóp chẳng ăn thua gì. Ông bố phải mang về nhà, mời những y sĩ giỏi nhất tới chữa nhưng bệnh đâu vẫn hoàn đó.

Hết đau, các bác sĩ đề nghị ông bố gửi con tới chữa bệnh tại một bà y sĩ nổi tiếng. Bà này cho cô ăn đùi ếch đầu mùa, bắt cô thoa bóp bằng bột cánh ruồi đầu mùa và phân rắn. “Tôi không hiểu tại sao mà mình chịu được. Tôi ở đó 3 tháng, thật hãi hung”,  Têrêxa viết như thế trong cuốn tiểu sử mình.

Xác định đã chết
Năm 22 tuổi, chị lại bị một cơn động kinh khác, cường độ vượt xa các lần trước đây. Sau hai đêm một ngày hôn mê bất động, các y sĩ tuyên bố bệnh nhân đã chết thật. Người ta bắt đầu quàn xác, cho đào huyệt và hát lễ mồ cho chị. Khi Mẹ bề trên vào mang “xác” ra vườn nhà dòng mai táng, thì ông bố cản bước Mẹ mà nói: “Con tôi đây chưa chết đâu!” 

Đêm thứ ba, đến phiên cậu em canh xác chị. Tờ mờ sáng, cậu thức giấc thì thấy hòm đang bốc cháy. Một ngọn nến đã bắt lửa vải hòm. May mới chỉ cháy vải, chưa đụng gì tới “xác” cả.

Lần thứ hai Mẹ bề trên quyết định mang chôn. Vừa bước vào nhà xác, Mẹ thấy chị đang ngồi trong hòm, đưa tay gỡ sáp mà người ta đã trám lên mắt người chết. Đó là ngày thứ tư sau cơn động kinh. Chị được mang về tu viện, suốt 8 tháng trong tình trạng bại liệt. Khi bắt đầu bò đi được, tu viện cho chị trở lại phòng riêng. Ba năm chị vẫn không đi đứng được. Lúc này chị 25 tuổi. Nhưng rồi đột nhiên chị khoẻ hẳn, đi lại bình thường. Bệnh khỏi hẳn.

Sống một thực tại mới
Những thị kiến xuất thần của Têrêxa bề ngoài xem ra như là một cơn động kinh. Một nhân chứng cho hay, Têrêxa trong nhiều giờ liền như không còn cảm giác gì nữa. Mạch ngừng. Hết thở. Thân cứng đờ và lạnh như một người chết. Như thể là Chúa đã “tắt máy” cơ thể chị. Về sau chị viết về những cơn xuất thần của mình: “Thỉnh thoảng cảm giác có Chúa hiện diện trước mặt đến với tôi quá đột ngột khiến tôi không thể nào nghi ngờ gì nữa rằng Ngài ở trong tôi và tôi hoàn toàn hoà nhập trong Ngài”. Và một lần khác: “Mình rơi vào một miền hoàn toàn xa lạ”. Rõ ràng chị phải bước qua một thứ cửa “tử” trước khi Chúa tới với chị.

Năm 27 tuổi, một lần nữa chị vào phòng khách để gặp người bạn trai thân thiết. Vừa nhảy bổ vào anh, chị bổng thấy hình bóng Chúa Kitô đứng ngay bên cạnh. Sau này chị ghi lại: “Tôi rất ngỡ ngàng và thất vọng. Chúa Kitô đứng trước mặt tôi, nghiêm nghị cho tôi hay rằng Ngài xấu hổ vì hành động của tôi”. Chị không trả lời người bạn nữa và anh bạn cũng âm thầm bỏ chị luôn từ đấy.

Chị lại vào phòng khách, nhưng những lần này do Mẹ bề trên yêu cầu. Chuyện lạ của chị đã đồn ra khắp Avila. Ngày ngày từng đoàn người, tò mò có, người thân có, nghi ngờ có, tuốn đến sắp hàng trước cửa tu viện để mong được nhìn thấy mặt chị. Chị thành như một thứ trò chơi cuốn hút và trở thành nguồn thu nhập của tu viện. Dĩ nhiên trước sau chị vẫn là một cô gái xinh, thích hài hước, dễ mến và cũng rất thích tiếp xúc chuyện trò.

“Một đàng Chúa gọi tôi”, về sau chị thú nhận, “một đàng tôi lại ngã theo đời. Dường như tôi muốn kết hợp hai mâu thuẫn ấy lại với nhau: vị ngon của đời sống tinh thần và thú vui của cuộc sống trần tục”. Thời đó, một lần nữa chị lại quyết định bước theo trần tục.

Năm 43 tuổi, Chúa muốn chị dứt khoát. Ngài nói với chị: “Ta muốn con nói chuyện với thiên thần chứ không trò chuyện với người đời”.

Những thị kiến nơi chị càng ngày càng tăng khiến ngay linh mục linh hướng cũng đâm ra nghi ngờ. Ông nghĩ rằng chị bị quỷ ám và khuyên chị nên tìm mọi cách chống lại những cơn “cám dỗ” đó. Dịp xưng tội kế, chị lại kể chuyện thấy Chúa. Linh hướng cấm chị từ nay không được cầu nguyện và đọc sách tu đức nữa. Chúa Kitô lúc đó đã phải than thở với chị: “Thật quá nghiệt ngã!”.

Những kẻ không tin cứ gièm pha chị mãi nên Chúa đã cho thực hiện lời hứa trước đây với chị: “Ta sẽ cho mọi người biết sự thật”. Một ngày kia, trong lúc thánh lễ, toàn thân chị bay bổng lên khỏi mặt đất trước mắt mọi người. 

Nhiều người nghĩ một cách sai lầm rằng những nhà thần bí là kẻ khác đời nên không thể toan tính công việc một cách bình thường được. Trường hợp Têrêxa cho thấy không phải thế. Năm 57 tuổi, chị lập một tu viện mới, dĩ nhiên đã phải qua bao nhiêu khó khăn mới hình thành được. 17 tu viện khác lần lượt được hình thành sau đó.

Để thực hiện ý nguyện cải cách của mình, chị quanh năm suốt tháng ngồi trên chiếc xe bò ọc ạch rảo khắp các nẻo đường gồ ghề ở Tây Ban Nha để trả giá, tính toán, tổ chức các hợp đồng mua bán. Lời của một linh mục viết cho bạn sau đây cho thấy khả năng thương thảo dứt khoát của chị: “Trong thư anh báo cho tôi sẽ có một nữ tu tới thăm, nhưng tôi quả đã gặp một đấng mày râu”. Một linh mục đã giới thiệu chị tới bạn mình để thương thảo một chuyện mua bán nào đó.

Dù gặp hoàn cảnh nào đi nữa chị cũng hài hước được. Câu “Một nữ tu buồn là một nữ tu xấu” là lời của chị. Một lần trên chuyến đi lập dòng phải lội qua con suối lạnh và bị nước cuốn, chị thốt lên: “Sao Chúa lại bắt chúng con gặp nhiều trở ngại như vầy!”. Chúa Ki tô trả lời: “Đó là cách Ta đối xử với bạn hữu của Ta”. Têrêxa buột miệng: “Vậy không trách gì mà Ngài chẳng có mấy ai làm bạn!”.

Trong dòng Kín mới do Têrêxa lập không còn phòng khách nữa, chỉ có những phòng riêng nhỏ, một nhà cơm, một nhà bếp và một nhà nguyện. Các tu sĩ nam nữ trở lại đi chân đất như vào thời dòng mới lập ở núi Karmel. Do vậy ngày nay mới có sự phân biệt giữa dòng đi chân đất và dòng đi giày. Với việc lập dòng mới này, Têrêxa đã giải quyết những quyết nghị cải cách của Công đồng Trento theo sáng kiến của mình. Chị mất vì xuất huyết phổi năm 67 tuổi khi đang trên đường rảo khắp nước Tây Ban Nha.

***************************
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PIÔ V, NHIỆM NHẶT VỚI MÌNH VÀ VỚI MỌI NGƯỜI

Năm 1572, Piô V mất, đúng mười năm trước khi Têrêxa ở Avila mất. Giáo hội Rôma từ 300 năm nay mới có lại một vị thánh trên ghế giáo hoàng, dĩ nhiên thánh trong tâm thức của thời đại đó.

Gầy trơ xương
Piô V, tên thật là Antonio Ghislieri, sinh ngày 17-1-1504 ở Bosco thuộc lãnh địa của quận công Savoyen. Lớn lên trong cảnh nghèo. Thuở nhỏ chăn cừu, cho đến khi gặp được một mạnh thường quân giúp cho phương tiện đi học. Năm 14 tuổi, Antonio vào dòng Đaminh và lấy tên là Michele. Cậu học thần, làm giám tỉnh rồi giám mục, hồng y và đại quan toà thẩm tra. 

Antonio đã có lần từ chối làm giám mục. Sau khi Piô IV mất, người ta đã phải ép ông vào mật viện, vì không ai có triển vọng làm giáo hoàng hơn. Ngài được bầu ngày 7-1-1566, phần lớn là nhờ sự vận động của Carlo Bôrômêô. Sau khi lên, ngài vẫn tiếp tục sống đời khổ hạnh. Ai cũng nghĩ vị giáo hoàng mới phải già hơn 62 tuổi, vì thân hình ngài chỉ là da bọc xương. Người ta nói mỗi bữa ăn của ngài không quá 3 đồng bạc, nghĩa là chẳng có gì cả. Dù gầy gò như thế, nhưng ngài vẫn doạ tuyệt thông người nấu bếp, nếu như ngài nhận ra được rằng ông này pha chế thêm đồ cấm nấu vào tô súp của ngài trong những ngày chay. Bên dưới lớp áo giáo hoàng là một tấm áo đền tội thô nhám. Những buổi rước kiệu trong thành Rôma ngài thường đi chân đất, để đầu trần, làm ngạc nhiên dân thành không ít. Và họ thì thầm với nhau: chưa bao giờ Rôma có một giáo chủ sùng đạo như thế. Thời của những giáo chủ phục hưng hẳn đã qua.

Muốn cả Rôma thành tu viện
Piô V không những nhặt với mình mà với cả mọi người. Một người cháu, được ngài đưa vào làm trưởng đội vệ binh giáo hoàng, vì biến chất nên đã bị ngài cất chức chỉ huy và cúp lương bổng, trong vòng 2 ngày phải ra khỏi Vatican, 3 ngày phải rời Borgo (vùng đất giữa Vatican và luỹ Thiên thần) và mười ngày phải ra khỏi nước Giáo Hội. Một mệnh phụ ở Rôma bị ngài tống ngục chung thân vì tội bỏ chồng. Một anh làm nhà băng bỏ vợ bị lôi ra đánh trước công chúng. Và vị toàn quyền của Anagni bị chặt đầu vì tội hãm hiếp phụ nữ.

Giáo hoàng quyết liệt với nạn gái điếm. Họ hoặc phải lấy chồng, hoặc nhập dòng “Đền tội” hoặc phải rời khỏi nước Giáo Hội. Nhiều thương buôn phản đối biện pháp này, vì các cô gái kia là con nợ của họ. Một phái đoàn 40 thương gia tới yêu cầu giáo hoàng rút lại biện pháp, nhưng đã không đi đến đâu. Các sứ giả của Tây Ban Nha, Bồ và Firenze cũng không lay chuyển được Piô V trong chuyện này.

Ngài ra một sắc lệnh cho Rôma cấm làm việc xúc phạm tới Chúa, phá rối giờ thánh lễ, làm mất tính chất thánh của ngày chủ nhật là ngày lễ nghỉ, cấm việc bán buôn chức thánh, giao tình với thú vật và đa thê. Ngoài ra, ngài còn cấm xa xỉ trong các bữa ăn chiêu đãi, cấm ăn mày và đi rông ngoài đường.

Piô V muốn dùng những biện pháp ngặt đó để tẩy đi những điểm đen của thời phục hưng còn đọng lại, nhưng đã không thành công lắm. Dân Rôma dứt khoát chống lại, bởi vì theo họ, họ không muốn thành phố hoàn vũ này trở thành một tu viện.

Cũng có cải cách tích cực
Nhà cải cách Piô V không phải chỉ có các biện pháp cấm và phạt mà thôi. Theo gương Canisius ở Đức và Bôrômêô ở Milano, ngài cũng ra sức áp dụng các quyết nghị công đồng cho Rôma và nước Giáo Hội. Ngài bắt chước mẫu mực đổi mới ở Milano, nên người ta gọi những canh cải ở Rôma là “chị em của Milano”.

Piô V đã quan tâm giúp thanh thiếu niên, đặc biệt về mặt huấn nghệ và cũng làm nhiều việc trên lĩnh vực bác ái. “Ở Rôma mọi người đều đồng ý rằng đã từ lâu chưa có một giáo hoàng nào đã mở rộng mặt bác ái tương trợ như Piô V” (Pastor). 

Đối với Giáo Hội hoàn vũ, công trình quan trọng của ngài là cuốn “Giáo lý Rôma”, một loại sách kinh nhật tụng và sách lễ mới. Ngài cũng đổi mới hoặc đổi thay các dòng tu cũ. Với bản tính nhiệm nhặt, Piô V đã không đi ra ngoài tâm tình thời đại, khi tích cực yểm trợ các toà thẩm tra trong nỗ lực chống lại Tin lành, mà ngài gọi đó là “con quái vật tâm lý chống lại Giáo hội Chúa Kitô” (Stratmann). Nhưng, cũng như vị tiền nhiệm là Hadrian VI, ngài cũng cho rằng lạc giáo xảy ra phần lớn là do gương xấu của các giáo sĩ.

Chiến tranh giải phóng với khẩu hiệu tôn giáo
Dù các giám mục ở Ypern, Namur, Gent và St. Omer không muốn và bàn ra, nhưng vua Philipp II của Tây Ban Nha vẫn quyết định mang toà thẩm tra sang thuộc địa Hà Lan để chống lại ảnh hưởng lan rộng của Tin lành Calvin tại đó. Sự việc đã dẫn tới những xung đột tôn giáo lớn. Và người Hà Lan đã lợi dụng xung đột đó để biến thành một cuộc chiến tranh giải phóng đuổi bọn thực dân Tây Ban Nha ra khỏi nước. 

Tổng kết thật rùng rợn. 2000 nạn nhân toà thẩm tra bị giết. Riêng ở vùng Flandres có tới 400 nhà thờ bị đốt, các tu viện và nhà thương bị phá tan tành, nhiều loại sách quý bị huỷ hoại, các linh mục và nữ tu bị làm nhục.

Piô V yêu cầu vua Philipp đích thân sang Hà Lan để tái lập trật tự và nếu được tìm cách chấm dứt bạo lực. Nhưng Philipp trái lại đã gửi vị Quận công đáng sợ tên Alba sang thẳng tay dẹp loạn. Cuộc chiến thắng đã chẳng kéo dài, vì Guillaume đất Oranien sau đó lại phất cờ vùng dậy. Cuối cùng, năm 1581, các tỉnh miền bắc Hà Lan tuyên bố tách rời khỏi Tây Ban Nha, chỉ còn lại miền nam, mà nay là nước Bỉ, vẫn thuộc Tây Ban Nha và theo Công giáo.

Chiến tranh chống Tin lành ở Pháp
Thời Piô V, Pháp do hoàng đế Karl IX cai trị. Nhưng vì Karl còn nhỏ nên việc chính sự do mẹ là Catherine nhà Medici nhiếp chính. Năm 1567, Tin lành calvin (Hugenotten = Thệ phản) ở Nimes nổi loạn giết gần 80 người Công giáo. Họ đã đạt được một cuộc đình chiến có lợi. Nhưng chẳng lâu sau lại nổi dậy, khiến thái hậu Catherine ra lệnh cấm dâng thánh lễ kiểu mới (theo Tin lành). Ai vi phạm sẽ bị tử hình. Một cuộc nổi dậy nữa của họ bị tiêu diệt nặng nề vào ngày 3-10-1569. Tuy nhiên, ngày 8-8-1570, họ được ân xá toàn bộ, được nhận vào làm việc trong các công sở và được tự do hành đạo, trừ ở Paris. Việc làm hoà giữa Tin lành và Công giáo tưởng được kết thúc tốt đẹp bằng cuộc hôn nhân giữa thủ lãnh Tin lành Henri đất Navarra và Margerite đất Valois, chị của vua Karl IX. Nhưng thái hậu Catherine đã lợi dụng đêm lễ này để tàn sát những thực khách Tin lành có mặt. Cuộc tàn sát đi vào lịch sử với biến cố mang tên “Đêm thánh Barthôlômêô" (23/24-8-1572) hay “Đám cưới máu ở Paris”. Tội ác rành rành này mang màu sắc chính trị, chứ không phải tôn giáo: Catherine muốn qua đó lật tẩy dự tính chính trị của thủ lãnh Tin lành Coligniy. Piô V đã mất trước biến cố này 3 tháng, do đó ngài đã không thể biết sự vụ cũng chẳng mang trách nhiệm gì trong chuyện này.

Cuộc chiến tôn giáo tiếp tục, cho đến khi Henri đất Navarra trở thành người được thừa kế ngai vua. Ông đã mua sự thừa kế này bằng việc trở lại đạo Công giáo và đã trở thành vua Henri IV. Từ chuyện này mà người đời có câu ví von “Paris giá trị chỉ bằng một thánh lễ”. Năm 1598, sắc lệnh tôn giáo Nantes được ban ra, cho phép tín đồ Tin lành được tương đối tự do hành đạo. Sắc lệnh này sau đó bị vua Louis XIV (1643-1715) rút lại - theo lời ông - để làm vừa lòng Giáo hoàng Rôma. Đây là lý do khiến 200.000 tín đồ thệ phản phải rời nước tị nạn. Chỉ tới giữa thế kỷ 18, vào thời Ánh sáng, Tin lành ở Pháp mới được hoàn toàn tự do.

Các lý do khác
Còn nhiều lý do khác giải thích việc Pháp vẫn tiếp tục là nước Công giáo, chứ không phải chỉ riêng việc Henri đất Navarra vào đạo và lên ngai. Chia rẽ tôn giáo đã khiến đất nước xé ra làm hai, khiến người Pháp bị dằn vặt. Thêm vào đó bao nhiêu nhà thờ lộng lẫy bị phá, đất nước nhiều vùng tan hoang. Lại nữa đa số dân Pháp vốn khó chấp nhận cái đạo đức khắt khe và lối sống khắc kỷ của Calvin. Nhiều người Pháp vì thế đã trở lại với Công giáo, dù họ ghét cay ghét đắng dân Tây Ban Nha. Tây Ban Nha thời đó được coi là đồng nghĩa với Công giáo. Điểm này đã khiến nhiều người pháp chối từ hoặc đâm ra ghét Giáo hội Công giáo. Cuối cùng, công lao rao giảng và những hoạt động từ thiện bác ái của các tu sĩ dòng Tên và dòng Kapuzin cũng đã góp phần khuyến khích người dân trở lại đạo Công giáo.
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MÂU THUẪN VỚI NGƯỜI THỔ VÀ NGƯỜI ANH

Trong thời Piô V, đất Âu chỗ nào cũng có xung đột. Pháp với cuộc chiến chống lại Tin lành. Hà Lan và Anh cũng xung đột tôn giáo. Thêm vào đó Kitô giáo giờ đây lại bị đạo Islam đe doạ.

Trận hải chiến ở Lepanto
Khu vực biển Địa Trung lúc đó do hai thế lực lớn làm chủ trên nhiều vùng khác nhau: Nhà Habsburg Công giáo và Thổ Nhĩ Kì theo đạo Islam. Ngưới Thổ trong quá khứ đã một lần tiến quân tới trước cửa thành Wien (1529). Đe doạ của Islam từ đó vẫn không giảm. Trái lại, với chính sách bá quyền thô bạo Thổ đã chiếm một số đảo của Hylạp. Malta đang bị đe doạ và vùng biển Adria đã có thuyền chiến của Thổ qua lại. Venezia thấy nguy, kêu cứu Rôma. Đức Piô V liền cử sứ giả đi khắp nơi một lần nữa kêu gọi một cuộc thánh chiến chống Islam. Nhưng hoàng đế Ferdinand I đã ký hiệp ước hoà bình với Thổ. Vua Karl IX của Pháp cũng không muốn rắc rối với Thổ, vả lại nước ông cũng xa biên cương Islam. Xét cho cùng, nếu như « Liên minh thánh » (nước Giáo Hội, Venezia, Tây Ban Nha) đã không thắng Thổ thì nước Pháp cũng đã bị tràn ngập. Hoàng đế Ferdinand I thời đó bị tố là đã đi đêm với người Osman, chịu triều cúng họ hàng năm để đổi lấy hoà bình. 

Ngày 1-8-1571, Famagusta bị Islam chiếm. Famagusta là thủ đô đảo Cyprus, một căn cứ của Venezia và là thành luỹ địa đầu phía đông của. Chỉ huy trưởng thành này, người Venezia, bị lột da sống. Quân Thổ nhét rơm vào bộ da ông và khoác lên đó bộ quân phục của ông, bỏ lên lưng một con bò dẫn đi khắp thành.

Hai chỉ huy trưởng của hạm đội “Liên minh thánh” là Don Juan đất Áo, một thanh niên 24 tuổi và là con của Karl V, và một người em khác mẹ của vua Tây Ban Nha, Philipp II. Hạm đội gồm 207 thuyền chiến, 30 thuyền thường và 6 thuyền chiến loại tối tân mới xuất hiện lần đầu. Loại sau mỗi chiếc gắn 20 tới 30 khẩu đại bác, có thể bắn từ mọi phía. Còn loại chiến thuyền bình thường chỉ gắn được 5 hoặc 6 khẩu mà thôi.

Binh lực Công giáo cũng ưu thế hơn quân Islam về loại súng di động và pháo binh. 1800 khẩu của Công giáo bắn không những nhanh hơn 750 khẩu của Thổ mà còn xa hơn. Trận hải chiến ở Lepanto trong vịnh Korinth vì thế cũng đã mở ra một khúc quanh mới trong lịch sử chiến tranh.

Hạm đội Thổ gồm 222 thuyền chiến kiểu cũ và 60 thuyền loại thường. Binh sĩ gồm 50.000, không kể 41.000 nô lệ chèo thuyền. Phía Công giáo có 43.000 binh sĩ và cũng khoảng chừng đó phu chèo. 

Ngày 7-10-1571, hơn 500 chiến thuyền và 170.000 binh sĩ ra quân ở Lepanto. Đây là một trong những trận hải chiến dữ dội nhất trong quân sử thế giới. Trận chiến được quân phân thắng bại ngay ngày đầu. Trong vòng mấy tiếng đồng hồ quân Công giáo đánh đắm 113 và chiếm 117 thuyền đối phương, giải thoát được 12.000 nô lệ Công giáo mà Thổ bắt làm phu chèo. Biển Lepanto đỏ ngầu vì máu của 30.000 người chết và bị thương.

Nỗi vui mừng của Công giáo không kể xiết, vì nếu thua thì hậu quả sẽ vô lường cho cả Âu châu. Nhưng phía Công giáo đã không lợi dụng chiến thắng đó, vì thế đế quốc Thổ vẫn tồn tại suốt 200 năm sau và sau này một lần nữa họ lại tiến quân sang Wien và Âu châu.

Piô V không ngạc nhiên về kết quả trận chiến. Người ta kể, đúng ngay giờ phút chiến thắng, Giáo hoàng đang tiếp vị tổng thủ quỹ. Bỗng ngài đứng dậy mở toang cửa sổ và nói: “Hạm đội của ta đã thắng quân Thổ, hãy cảm tạ Chúa!”. Để ghi nhớ chiến thắng của thập giá trên hình bán nguyệt đó, Giáo hoàng Piô V ra sắc chỉ từ nay lấy ngày chủ nhật đầu tháng 10, ngày quân thánh chiến thắng quân Thổ, làm ngày lễ “Mân Côi”, mừng “Mẹ của chiến thắng”.

Piô V mất ngày 1-3-1572 lúc 68 tuổi.

Không thành công ở Anh
Hoàng hậu Elisabeth I cai trị ở Anh từ năm 1558. Người Công giáo Anh không công nhận bà, vì bà là con của vua Henry VIII với Anna Boleyn và cuộc hôn nhân của hai người này đã không được giáo quyền chuẩn nhận. Người Công giáo Anh trước sau chỉ công nhận hoàng hậu Công giáo Mary Stuart ở Scotland là hoàng hậu chính thức. Elisabeth I phản ứng lại thái độ bất tuân này bằng 900 án tử hình. Vì lý do này mà Piô V đã tuyệt thông bà. Biến cố trên đây xảy ra một năm trước chiến thắng Lepanto. Việc làm của Piô V quả khó hiểu khi “đuổi” một vị đã từ 12 năm nay đứng đầu một giáo hội khác ra khỏi Giáo hội Công giáo. Hành động đó càng làm cho việc chống Công giáo ở Anh tới chỗ quá khích: thêm 124 linh mục và 61 giáo dân nữa bị kết tội phản quốc và mất đầu. Ở Scotland, gần 500 làng xã bị phá bình địa, thánh lễ Công giáo bị cấm và người Công giáo chỉ còn nước chạy trốn nếu không muốn chết. Giáo hoàng đã gặt hái điều hoàn toàn trái ngược với dự tính. 

Hoàng hậu Công giáo Mary trước đó cố đưa nước Anh trở lại Công giáo, bà đã cho giết 273 người chống đối. Việc này khiến người đời gọi bà là Mary “khát máu”. Nhưng, như ta đã thấy, khi Elisabeth I lên kế vị và cố đưa nước Anh trở lại Anh giáo, bà cũng đã không kém sắt máu hơn.

Mary Ward, một “quà tặng của nước Anh cho Giáo Hội”
Mary Ward lớn lên giữa cơn bách hại Công giáo do Elisabeth I phát động ở Anh. Piô XII năm 1951 gọi chị là “người đàn bà có một không hai mà Giáo hội Công giáo Anh đã hiến tặng cho Giáo Hội hoàn vũ trong những giờ phút đen tối nhất của mình”. 

Mary Ward chào đời năm 1585 ở lâu đài Old Mulwith trong một gia đình Công giáo ở Anh. Khi Elisabeth I mất, chị được 18 tuổi. Cha mẹ chị đã nhiều lần bất chấp hiểm nguy để cho các linh mục trốn trong nhà. Bà của chị bị tống ngục 14 năm dài vì đức tin của mình. 

Mary muốn đi tu, nhưng lúc đó ở Anh không còn tu viện nào nữa. Vì thế, cô bỏ sang St. Omer ở Flandres (Bỉ). 21 tuổi, chị nhập tu hội Klara, tức dòng hai Phanxicô, ở Pháp. Vì dòng uỷ cho việc đi ăn xin, chị thất vọng bỏ dòng và ra thu góm tiền bạc lập riêng một nhà mới gần đó, gọi là Tu hội Klara người Anh và chính chị trở thành người tập sự đầu tiên của tu hội. Nhưng chẳng bao lâu, chị biết mình trước sau gì cũng phải rời chỗ này. “Tôi phải làm một cái gì khác”, chị nói, “nhưng cái gì thì chưa biết mà cũng không thể nói ra được”. 

Mary Ward về lại London, lao mình vào công tác tông đồ giáo dân. Chị thăm viếng người bệnh, kẻ liệt và dạy trẻ con học. Càng ngày càng có nhiều chị em tới giúp. Cùng với 7 chị em khác, chị quay trở lại St. Omer lập ngôi trường đầu tiên. “Các chị người Anh”, tên người thời đó gọi nhóm của chị   sống như những nữ tu, nhưng không tách biệt trong phòng kín và không có những buổi ca nguyện. Các chị ăn bận như những bà goá đương thời. 

Trở lại London, Mary lập thêm một nhà ở đó. Người Anh giáo sớm để ý đến sinh hoạt của chị. Tổng Giám mục Anh giáo ở Canterbury lúc đó tuyên bố chị đã làm hại Giáo hội ông nhiều hơn các linh mục và ông muốn đổi một mình chị lấy 6 hoặc 7 linh mục dòng Tên. Đầu chị bị treo giá với một số tiền khá lớn. Dù vậy chị vẫn tiếp tục lập các nhà khác ở Anh.

Cũng có phản đối từ phía Giáo Hội
Phía Công giáo cũng có những chống đối mạnh việc làm của chị, bởi vì người ta không chấp nhận “lối sống ba chỉ”, nghĩa là vừa tu vừa “làm công tác bác ái, những sinh hoạt không thể có đối với một dòng tu”. Người ta cho rằng “dấu chỉ của một dòng tu thực sự” là cuộc sống xa đời và giữ các giờ kinh nguyện. Bỏ hai thứ ấy đi tức là cố ý đi ngược lại Công đồng Trento và những nghị quyết đổi mới của Công đồng. Công đồng đã đặc biệt nhấn mạnh đến đời sống tu. Việc “Các chị người Anh” muốn trở thành một loại dòng Tên nữ, mà họ tự gọi mình là “Con gái Chúa Giêsu” (Jesuitinnen) đã khiến dòng Tên bực bội. Dòng Tên lúc đó hoàn toàn không muốn lập nhánh nữ. 

Vì thế, Giáo hoàng Urbanô VIII ra lệnh giải tán “Viện các chị người Anh” do Mary chính thức lập ở Muenchen năm 1631 và tuyên bố lời tuyên hứa của các chị là vô hiệu. Mary bị tống giam trong một tu viện Klara ở Muenchen. Ở đó chị bệnh nặng.

Ba tháng sau khi khoẻ lại, chị sang Rôma quỳ mọp dưới chân giáo hoàng. Các nhà của chị ở Rôma và Muenchen được phép mở cửa lại, nhưng chỉ với mục đích giáo dục các thanh thiếu nữ và các sinh hoạt từ nay được đặt trực tiếp dưới sự canh phòng của giáo hoàng. Sở dĩ giáo hoàng cho mở lại là vì Mary Ward đã không bị toà thẩm tra kết tội.

Mary Ward mất ngày 30-1-1645 tại Anh. Chị mất trước khi tu hội của chị được giáo quyền công nhận hoàn toàn. Ngày nay tu hội “Các chị người Anh” có mặt ở Áo, Đức, Thuỵ Sĩ, Anh, Tây Ban Nha, Hoa Kỳ, Phi châu, Ấn Độ và Nam Hàn.

Lý do chính khiến giáo triều giải tán tu hội không hẳn có tính cách giáo luật, nhưng là vì quan niệm mới của Mary Ward về vai trò chung của người đàn bà và về bổn phận của họ trong Giáo Hội. Mary quan niệm rằng người đàn bà không nên chỉ ẩn mình trong những bức tường dày tu viện, mà còn phải rao truyền Tin Mừng trong môi trường đời và gánh vác việc giáo dục thanh thiếu nữ.
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HĂNG SAY VÌ MẾN CHÚA

Vinhsơn ở Paul (Vincent de Paul) 

Ở Pháp, phong trào cải cách không tác động ào ạt như bên Đức, nên những bất công còn tồn đọng lâu hơn. Làn sóng đổi mới Giáo hội thổi từ Tây Ban Nha và Ý từ từ thấm vào đất Pháp, và cuối cùng nó đã được Vinh Sơn tạo thành một trận cuồng phong cuốn theo nhiều giáo hữu.

Vinh sơn nhận ra rằng, đổi mới Giáo Hội cũng bao gồm việc đổi mới phương thức giúp đỡ con người. Giúp người không chỉ là chuyện giữa cá nhân với cá nhân, nhưng phải có tổ chức hẳn hoi. Vì thế, bất cứ đi tới đâu, Vinh Sơn cũng lập ra những cơ sở bác ái, đặc biệt là Hội các Linh mục Lazarit và Dòng nữ Vinh Sơn. Đồng thời ông cũng đổ hết tâm trí vào việc giáo dục quần chúng và cả linh mục. Thời đó, tình trạng đào tạo linh mục xuống cấp thê thảm. Chính Vinh Sơn cũng chẳng có được một nền tảng giáo dục vững khi nhận chức linh mục.

“Tôi là một anh chăn heo”

Vinh Sơn sinh năm 1581 tại làng Pouy, Pháp. Cha cậu là một nông dân. Sau này, Vinh Sơn viết về mình và cha ông: “Tôi là một anh chăn heo, con của một người nhà quê nghèo... Tôi nhớ khi còn nhỏ được cha mang theo lên thành phố. Vì cha ăn bận tồi và chân đi hơi cà thọt nên tôi cảm thấy xấu hổ mỗi lần phải theo cha và không dám nhận mình là con của người”. 

Vì mong cho con mình được khấm khá hơn trên đường tiền bạc, cha khuyên Vinh Sơn làm linh mục. Ông gửi con vào trường trung học gần làng Dax, nhưng cậu con đã bỏ dở sau 2 năm đeo đuổi. Sau này, ông bố bán đi mấy con bò để chu cấp cho con vào học thần ở Toulouse, nhưng cậu cũng lại bỏ dở nửa chừng. Dù vậy, năm 1600, Vinh Sơn cũng được phong chức linh mục. Làm linh mục thời đó rất dễ, chẳng cần phải có tính tình thích hợp và một nền giáo dục đầy đủ. Mãi 50 năm sau, triết gia nổi tiếng Blaise Pascal vẫn còn viết: “Hễ ai muốn làm linh mục thì được phong”. Chỉ cần có giấy khai sinh tương đối rõ ràng là giám mục phong chức. Và chuyện phong giám mục cũng không khá hơn. 

Ngay việc Vinh Sơn làm linh mục lúc 19 tuổi rưỡi cũng là chuyện lạ. Giáo luật lúc đó buộc phải trên 25 tuổi mới được nhận chức. Luật này cũng đã được Công đồng Trento thắt chặt thêm. Vinh Sơn về sau không bao giờ đề cập tới “điểm đen” này của mình. Cả những người chép tiểu sử cũng lập lờ về tuổi chịu chức của ông, khi phải đề cập tới. 

Tuy vậy, Vinh Sơn không bao giờ nghi ngờ về thiên chức linh mục của mình, dù ông rất đau khổ vì nó. Một lần ông viết: “Giả như chưa làm linh mục thì tôi chả bao giờ nhận chức đó”. Và một lần khác: “Xưa kia, khi còn liều lĩnh, nếu như tôi hiểu ý nghĩa việc gia nhập hàng linh mục như lúc này tôi hiểu, thì tôi thà tiếp tục cuốc đất chứ không bước vào một giai tầng khiếp hãi như thế này”. Rõ ràng Vinh Sơn ở Paul không coi nghề linh mục như “bất cứ một nghề nào khác”. 

Vinh Sơn sinh ra không vốn là thánh. Ngay cả khi chịu chức cậu cũng đang “lặn ngụp trong xác thịt” (Cognet); đặc biệt cậu coi linh mục chỉ là một phương tiện kiếm tiền. Và khi nợ ngập đầu, cậu bán luôn chú ngựa thuê và trốn biệt tăm. Tới nay vẫn không ai biết cậu ở đâu làm gì trong thời gian biệt tích hai năm đó. Chỉ biết rằng cậu đột ngột tái xuất hiện vào năm 1608 tại Paris. 

Đổi đời ở Paris

Ở Paris, thoạt tiên Vinh Sơn cũng chỉ muốn làm sao chớp được một chỗ ngon để được sống khoẻ thân. Và cậu đã gặp may, được nhận làm tuyên uý riêng cho cô Marguerite đất Valois, chị em của Vua Karl IX và là người vợ thứ nhất của vua Henri IV. Nhưng Paris cũng là nơi Chúa chờ đón cậu qua một linh mục, sau này là hồng y Pierre ở Berulle, vị sáng lập “Oratorium”, một hội lỏng lẻo gồm các linh mục triều. Linh mục Pierre đã giúp Vinh Sơn bỏ dần con đường say tìm công danh mà quay về với Chúa. Nhờ đó mà ngày nay chúng ta có được một vị thánh lớn: Vinh Sơn ở Paul.

Sau khi hoán cải, Vinh Sơn làm chánh xứ Clichy, nay là một quận của Paris, nhưng thời đó còn là một giáo xứ quê. Vinh Sơn mở ở đây một chủng viện và nhận vào một nhóm nhỏ thiếu niên. Ông cũng lập một hội anh em bác ái giúp dạy giáo lý cho dân. Đây quả là một việc làm hi hữu, bởi thời đó trên đất Pháp chuyện giảng dạy giáo lý đã biến mất từ lâu. Trình độ kiến thức của hàng linh mục xuống cấp thê thảm, đã chẳng mấy ai còn thuộc ngay cả công thức tha tội.

Làm xứ được một năm, Linh mục Pierre ép Vinh Sơn nhận chức gia sư cho bá tước Philip Emmanuel đất Gondi ở Paris. Được ở trong lâu đài sang trọng, lẽ ra cuộc đời phải lên hương, nhưng cậu Vinh Sơn “mới” trái lại đã sống thu mình nhiệm nhặt như một tu sĩ dòng kín, xa tránh mọi thú vui. Khi Vinh Sơn mất, bá tước Gondi đã nhận định về ông: “Trong các đức tính của cái chết đắt giá này, tính khiêm tốn, lòng thương người và trí khôn ngoan trong mọi chuyện đã làm tôi ngạc nhiên nhất. Chưa bao giờ tôi thấy ngài phạm lỗi, vì thế tôi nghĩ ngài là một vị thánh”. Bá tước Gondi, sau khi goá vợ, đã đi tu làm linh mục.

Sau 4 năm trong lâu đài, Vinh Sơn trốn ra lại miền quê và coi xứ Chatillon, với một nhà thờ đổ nát và một cộng đoàn chẳng còn gì là đạo nghĩa. Ông dẹp thói quen vừa xưng tội công khai vừa đọc lớn tiếng kinh cáo mình của bổn đạo ở đây và thành lập “Hội anh em bác ái”. Chẳng bao lâu giáo hữu Chatillon đã có thể khẳng định “cứ nhìn vào những biến đổi của dân Chatillon thì cũng đủ để phong thánh cho ngài”.

Vinh Sơn còn phục vụ nhiều chỗ khác. Một lần ông tới Macon và lưu lại đó 3 tuần. Nửa nước Pháp thời đó bị gậy ăn xin, vì hậu quả của những trận chiến tôn giáo dai dẳng. Vinh Sơn đếm được ở Macon có tới 300 ăn mày. Ông tổ chức ngay một hội bác ái của giáo xứ. Về sau, ông kể về chuyện đó: “Khi tôi tổ chức hội anh em bác ái ở Macon, ai cũng cười nhạo, ra đường thường bị người ta chỉ trỏ cười cợt. Nhưng khi việc thành công, thì bao nhiêu nước mắt vui mừng đã đổ ra, và ngày từ giã dân thành đã dành cho tôi ôi chao là vinh dự, khiến tôi không chịu nổi mà phải âm thầm trốn đi”. 

Với những tù nhân chèo thuyền chiến

Ở Pháp, từ thế kỷ 16, người ta thường bắt người tù làm phu chèo thuyền chiến. Vì không còn người tự nguyện cho công việc nặng nhọc này, người ta mang tù nhân trọng tội vào thế chỗ. Họ bị xích cứ hai người một vào ghế chèo, ăn uống ngủ nghỉ ngay tại chỗ. Tướng Gondi là người nắm quyền trên đám người này, tổng số vào khoảng 6.000 người. Một lần Vinh Sơn vào ngục Paris thăm đám tù chuẩn bị chuyển sang đội chèo. Tình trạng thật thảm. Đám tù hoàn toàn kiệt sức, người chẳng ra người, bị xích vào tường ngục tối và ẩm. Vinh sơn báo cho bá tước Gondi hay về tình trạng bất nhân đó và được Gondi cho phép chuyển họ ra một căn nhà ở bìa thành phố, tổ chức thăm viếng, giáo dục và gia giảm cho họ một số hình phạt nặng. Năm 1618, bá tước đề bạt Vinh Sơn làm “Tuyên uý hoàng gia cho các thuyền chiến”. Với tư cách đó Vinh Sơn liên lạc với các linh mục khác ở Bordeau và phân công nhau cứ hai người phụ trách một thuyền. Gondi có tất cả 20 chiếc. Nhờ giúp đỡ của Hồng y Richelieu, Vinh Sơn lập một bệnh xá cho những người tù bị bệnh. Người đương thời không ai hiểu được sự kiện này, bởi vì đối với họ, phu chèo là một thứ cặn bã xã hội, chẳng tí gì đáng phải chăm sóc như thế.

Dòng Lazarít và Nữ tu Bác ái

Dòng “Lazarít” do Vinh Sơn lập là một tập hợp các linh mục nuôi lý tưởng truyền giáo. Tên gọi này nguyên là tên một tu viện Âutinh ở Saint Lazare, nhà mẹ của các tu sĩ Lazarít. Truyền giáo, đối với dòng, cũng có nghĩa là tăng cường đức tin và dục lòng ăn năn thống hối nơi các tín hữu. Vinh Sơn xây ở Saint Lazare một trung tâm huấn luyện các nhà truyền giáo, một chủng viện, một nhà tĩnh tâm, một nhà trú cho các bệnh nhân tâm thần và một nhà dưỡng bệnh. Từ năm 1643, Lazarít đã có mặt ở Algérie, Tunis và Madagascar. 

Cả việc lập dòng “Chị em Bác ái” cũng chỉ là một phản ứng cấp thời, chứ không phải là kết quả của một suy nghĩ và chuẩn bị lâu dài. Khi thấy tình trạng tệ hại của các bệnh viện thời đó, trong đó nhiều con bệnh phải chia nhau một giường, Vinh Sơn đã thu phục được chị Louise ở Marillac lập ra một cộng đoàn các chị em chuyên lo phục vụ nhà thương. Chẳng bao lâu các mệnh phụ phu nhân Paris cũng gia nhập cộng đoàn, có cả hoàng hậu sau này của Ba Lan nữa.

Dòng Nữ tu Vinh Sơn là hậu thân của cộng đoàn các chị em này. Các chị ăn bận như các phụ nữ nhà quê thời đó: áo vải len thô và khăn đội đầu vải trắng, về sau thêm vào hai cái “cánh”.

Cũng như “Các chị người Anh”, các chị em Vinh Sơn cũng không đặt ra việc sống xa đời, không có giờ ca nguyện và khấn trọn đời. “Luật dòng” của họ được Vinh Sơn cho hay như sau: “Tu viện của các chị là nhà thương, chỗ ở là các phòng trọ thuê, nơi nguyện là nhà thờ giáo xứ, đường thập giá là các đường phố, cấm phòng là vâng lời, màn cách ly là lòng kính sợ Thiên chúa và khăn che mặt là lòng khiêm nhu thánh thiện”. Chỉ sau khi thánh nhân chết, dòng “mốt mới” này mới được giáo hoàng chuẩn nhận.

Vinh Sơn mất sau một cơn hấp hối ngắn vào ngày 27-9-1660. Đám táng ông giống như một cuộc diễn hành chiến thắng. Năm 1737, ngài được phong thánh và từ năm 1885 trở thành quan thầy của các hội và tổ chức từ thiện bác ái.
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“NÀY NƯỚC ĐỨC, BÀ MẸ CỦA QUÁ NHIỀU PHÙ THUỶ, HÃY COI CHỪNG!”

Benedikt Carpzow viết  vào khoảng năm 1650 trong sách “Lối thi hành hình sự mới ở Sachsen” của ông: “Cấp tra tấn thấp nhất là dùng dây buộc thật chặt các ngón tay. Đau không thể tả. Lên cấp thứ hai, lý hình cho kéo giãn thang ra với hậu quả là tay nạn nhân cũng bị căng ra theo làm các đốt xương bong ra, các ngón tay đứt rời khỏi tay. Đây là lối tra tấn thông thường nhất và khi nghe nói đến chuyện tra tấn thì ta phải hiểu là như thế. Cấp thứ ba và là cấp cao nhất là dùng bay nung đỏ hoặc lưu huỳnh và lửa lột da, hoặc đóng dằm bằng gỗ thông vào dưới móng tay rồi châm lửa, hậu quả là móng tay dộp rời khỏi thịt. Hoặc là trói gô nạn nhân vào thân một con bò hoặc lừa bằng sắt rồi đốt trong bụng bò/lừa cho tới khi sắt đỏ lên. Đấy là một vài trong nhiều cách tra tấn khá bài bản của lý hình". Sở dĩ Carpzow phải nói kỹ về các lối tra tấn, mà theo ông, khá liều lượng đó, là vì ông nhận ra càng ngày càng có quá nhiều vụ nạn nhân chết trong lúc bị tra tấn, gây ra bởi “các tay thẩm phán thiếu kinh nghiệm và khát máu”. Họ “dùng đao phanh thây những phạm nhân vô phúc, chuyện mà lòng kiên nhẫn con người không thể chấp nhận được. Như một con thú đã quen mùi máu rồi cứ thèm uống thêm, họ thường say máu ra lệnh tăng gấp đôi số lượng tra tấn”. Carpzow bản thân là một thẩm phán đời (không phải giáo sĩ) của toà thẩm tra và nghe đâu đã kết án tử đến 10.000 nạn nhân. Nhưng dù thế, ông là người chủ trương phải áp dụng những hình phạt mà theo ông phải có tính “nhân đạo” cho nạn nhân. Carpzow là một tín hữu Tin lành và là người mở đường cho khoa hình luật ở Đức. Nói lên điểm này là để cho thấy ngay những đầu óc trí thức thượng thặng Tin lành thời đó cũng không thoát khỏi cơn loạn phù thuỷ. Một trường hợp Tin lành khác nữa là nhà khoa học tự nhiên đồng thời là nhà toán học và thiên văn Johann Kepler (+ 1630); ông này cũng chấp nhận có nạn phù thuỷ như Carpzow. Chính mẹ ông bị tố về tội này, và may mắn lắm ông mới cứu được mẹ khỏi giàn hoả.

Bao nhiêu nạn nhân?
Đây đó có người bảo rằng số nạn nhân toà thẩm tra lên đến 6 triệu. Con số tưởng tượng. Một số lượng như thế nên dành riêng cho Hitler và Stalin và chỉ có kỹ thuật của thế kỷ 20 mới đạt nổi. Con số ước đoán thực tế nhất vào khoảng 300.000 người. Sử liệu chỉ cho biết số người bị án tử cụ thể ở những vùng đất nhất định, mà ngay số liệu này cũng có thể bị xuyên tạc.

Vài thí dụ: Ở Konstanz (từ 1481 tới 1486) có 47 người lên dàn hoả vì tội “phù thuỷ”, ở Ellingen trong vòng 8 tháng có 65 người, ở Geroldhofen gần Wuerzburg (1616) 99, ở Ellwangen (1612) 167, ở Trier và phụ cận (từ 1587 tới 1593) 306, ở tổng Bern (Thuỵ Sĩ) từ 1591 tới 1600 có trên 300 “phù thuỷ”. Ông toà ở Fulda, với nhiệm kì dự định là 19 năm, khoe rằng đã ra án tử được tới 700 người cả nam lẫn nữ, ông hy vọng thời gian còn lại của nhiệm kỳ còn có thể ra án thêm được trên 1.000 tên nữa. Từ 1626 tới 1629, có trên 200 “phù thuỷ” bị giết ở Wuerzburg. Năm 1590, xã trưởng xã Noerdlingen nộp đơn xin lùng bắt “phù thuỷ” và trong vòng 3 năm giết được tất cả 32 người.

Toà thẩm tra phù thuỷ không chỉ xảy ra ở Đức và Thuỵ Sĩ, mà cả ở Áo, Boehmen, Anh, Ái Nhĩ Lan, Bắc Âu, Pháp, Hung, Siebenbuergen, Ba Lan và ngay cả bắc Mỹ châu.

Không có chứng cớ về vụ hành hình nào ở Tây Ban Nha và Ý cả. Có những phiên toà lẻ tẻ ở hai nước này, nhưng không phải diễn ra trong thời gian cơn cuồng phù thuỷ đang tung hoành trong các nước phía bắc. Ở Ý và Tây Ban Nha các toà thẩm tra đều do Uỷ viên Giáo hoàng (Giáo triều Rôma) cầm đầu, và việc xử của họ nhân đạo hơn các quan toà đời ở Đức nhiều. Chẳng hạn ở Bologna toà chỉ ra hình phạt đánh đòn hoặc trói vào cột trên công trường. Nếu tỏ ra hối lỗi thì giảm phạt. Người ta vẫn đồn rằng, hễ ra toà dị giáo là coi như hết đường sống. Sự thật không hẳn như thế. Chính Inhã ở Loyola, Têrêxa ở Avila và Mary Ward đã bị đưa ra toà dị giáo nhiều lần mà vẫn sống!

Không gì thoát nổi ở Đức
Các toà đời xử phù thuỷ ở Đức diễn ra khác hẳn. Về điểm này chúng ta có một chứng liệu của linh mục dòng tên Friedrich ở Spee. Linh mục Friedrich nguyên là người giải tội cho các “phù thuỷ” trong một thời gian dài. Ông cùng người bạn dòng là Adam Tanner và y sĩ Johannes Weyer là những người đầu tiên dám công khai chống lại việc xử phù thuỷ. Trong cuốn sách nặc danh của mình “Coi chừng các phiên toà thẩm tra" - cuốn sách xuýt làm chính ông bị đưa lên giàn hoả - ông viết rằng hễ ai đã bị đưa ra toà rồi thì coi như chẳng còn hy vọng sống, bởi vì “nếu người đó xấu thì rõ ràng đó là kẻ có tội, bởi vì tội biến họ ra xấu. Trái lại, nếu người đó được người khác kính nể thì đó cũng là điềm bất hạnh, vì phù thuỷ thường nấp mình sau bóng dáng nhân đức. Sợ hay không sợ, tỏ ra bình thản hay hoảng hốt nhìn quanh, quẫn trí, chối quanh - tất cả đều bất lợi cho kẻ bị truy tố. Người ta triệt hạ tâm trí và thể lý nhằm biến bị cáo trở thành kẻ tự truy tố mình. Người ta không giúp họ luật sư bào chữa cũng không cho họ cơ hội tự biện hộ, và nếu có luật sư thì người này cũng chẳng còn lòng trí nào mà gỡ được mớ tơ vò đó. Bị cáo có được cơ may viết lời giải thích, thì lại chẳng ai màng đếm xỉa tới điều họ viết. Nếu cứ khăng khăng chối tội, thì lại bị tống tiếp vào ngục để có dịp tiếp tục suy nghĩ mà hết cứng đầu”.

“Dụ chống phù thuỷ” không quan trọng

Có nhiều nguyên nhân đưa đến cơn loạn phù thuỷ vào đầu thời mới. Người ta vẫn muốn đơn giản hoá vấn đề bằng cách đổ hết lên đầu Giáo hội hoặc Giáo hoàng Innoxenxô VIII, người đã viết cái “Dụ chống phù thuỷ” tai tiếng vào năm 1484 và ảnh hưởng của dụ đó trên các phiên toà thẩm tra thực ra không lớn mạnh như người ta vẫn nghĩ. Cả bên cải cách cũng không thiếu những người say mê lùng diệt phù thuỷ.

Trách nhiệm của Giáo hoàng Innôxenxô VIII là đã không “quan tâm tìm hiểu” khi nghe tin “động trời” (Hammes) về nạn phù thuỷ ở Đức do hai linh mục Đaminh là Spenger và Institoris đưa tới. Ngài đã coi tin đó như là một chuyện hiển nhiên. Hai linh mục kia không phải là người sáng tác ra chuyện phù thuỷ, nhưng chính hai ông đã góp phần quyết định vào cuộc leo thang truy diệt thành phần này.

Biết rằng Innôxenxô VIII là người quyết tâm diệt kẻ rối, hai ông đã cố tình nói tới một “bè rối lớn mạnh kinh khủng” trong bản báo cáo của mình. Và Giáo hoàng đã viết trong dụ: “Ta khao khát mong ước đức tin Công giáo được toả rộng ra khắp nơi và vững mạnh và mọi thứ bè rối phải được tẩy ra khỏi cộng đồng tín hữu. Vì vậy, ta ủng hộ tất cả những nỗ lực nào làm cho ước muốn của Ta được thực hiện”.

Và dù sau đó Giáo hoàng dùng lại những từ ngữ của hai linh mục đã sử dụng, mong muốn của ngài cũng chỉ là để sao cho đức tin Công giáo được tuyền vẹn:

“Ta lo lắng khi hay tin ở nhiều vùng miền cao nước Đức cũng như ở các giáo phận và tỉnh Mainz, Koeln, Trier, Salzburg và Bremen có một số đông đàn ông đàn bà đã không còn nghĩ tới việc rỗi của mình mà xa lìa đức tin, kết thân với ma quỷ để làm chuyện đồi bại và dùng những câu thần chú, các loại thề thốt cũng như các phương thuật phù thuỷ đáng tởm khác của chúng  nghĩa là bằng các tội ác   giết trẻ con như giết súc vật sơ sinh, phá hoại hạt giống trên đồng, phá hoại nho trên vườn và hoa trái trên cây, gây đau đớn khủng khiếp về tinh thần và thể xác cho người và vật, ngăn cản việc chăn gối vợ chồng cũng như việc thụ thai”.

Friedrich ở Spee lật trang sử mới 

Friedrich là một tu sĩ dòng Tên, sống đồng thời với hai tu sĩ Đaminh, nhưng lại có một quan điểm trái hẳn với hai ông. Ông viết:

“Giàn hoả mọc lên nhan nhản gần như khắp nơi trên nước Đức, thật quả nhục cho đất nước này. Dù bao nhiêu nhà khoa học và y sĩ đã cố gắng giải thích về nguồn gốc tự nhiên của các hiện tượng bất thường và các chứng bệnh đó, dân Đức, đặc biệt ở miền quê, vẫn cứ  đổ mọi thứ cho phù thuỷ. Này nước Đức, bà mẹ của quá nhiều phù thuỷ, hãy coi chừng! Ngươi đã khóc nhiều quá đến nỗi chẳng còn nhìn thấy gì nữa!”

Linh mục Friedrich đất Spee sinh tại Trier năm 1591. Ông làm linh hướng cho những bị cáo phù thuỷ. Theo ông, không một ai bước lên giàn hoả đã thật sự mang tội phù thuật. Năm 1631, khi sách “Coi chừng các phiên toà phù thuỷ” của ông xuất hiện, tức thì các giàn hoả ở Wuerzburg bị dẹp. Các quận công vùng Braun schweig cũng cho ngưng ngay các vụ hành quyết. Ngay trong năm đó, văn phòng nhà vua cho in lại cuốn sách và không lâu sau đó sách đã được dịch ra nhiều thứ tiếng.  Cho dù sau đó các vụ hành quyết vẫn xảy ra, cuốn sách của Friedrich đã đưa phong trào thẩm tra phù thuỷ sang một trang mới.
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CẢ ĐÀN ÔNG CON NÍT CŨNG BỊ THIÊU VÌ TỘI “PHÙ THUẬT”

Vì “Dụ chống phù thuỷ” của Giáo hoàng Innôxenxô VIII không phân biệt rõ giữa phù thuỷ thường (Hexenritt) và phù thuỷ có ngủ với quỷ (Teufelsbuhlschaft), nên hai tu sĩ Đaminh ở Konstanz là Heinrich Institoris và Jacob Sprenger năm 1487 đã viết một tài liệu mang tên “Hexenhammer” (Maleus maleficarum) để bổ túc thêm. “Tác phẩm khốn nạn nhất trong nền văn chương thế giới” (Riezler) này một mặt đã làm phong trào tin phù thuỷ bùng nổ mạnh, mặt khác đã đưa chiến dịch truy diệt trở thành đẫm máu. Cuốn sách xuất hiện đầu tiên ở Strassburg và tới năm 1669 riêng ở Đức đã tái bản tới 29 lần. Cũng nhờ việc phát minh kỹ thuật in thời đó mà sách được phổ biến rộng rãi.

Cũng có phản đối

Tác dụng của “Dụ chống phù thuỷ”, như đã nói trên, đã không hiệu quả như người ta vẫn nghĩ. Một bằng chứng là thái độ của Giám mục Georg Golser, Giáo phận Brixen. Giám mục này không tin vào khả năng đúng đắn của dụ - mà thực ra không phải là một tín điều buộc phải tin - và đã đuổi hai ông đa minh ra khỏi giáo phận, khi hai ông này kêu gọi bổn đạo lùng bắt và tố cáo phù thuỷ. Giám mục phàn nàn: “Cái ông thầy dòng làm bực cả mình... khi ông còn thuộc giáo phận, ông coi mình như trẻ con”.

Một thất vọng khác cho hai vị tu sĩ kia là việc tha bổng 7 phụ nữ trong Giáo phận Brixen. Institoris muốn đưa lên giàn hoả 7 chị em này, nhưng toà đã xét tha, viện lẽ là họ đã không phạm tội theo tinh thần của dụ giáo hoàng. Institoris nằng nặc đòi phải xét xem các bị cáo đó có ăn nằm với quỷ không. Chánh án bảo chuyện đó không liên hệ gì tới nội vụ cả.

Giám mục ở Tirol cũng từ chối chuyện truy lùng phù thuỷ. Tổng Giám mục Giáo phận Mainz là Johann ở Schoenborn và hoàng hậu Christine ở Thuỵ Điển (1626/1689) - cô công chúa trở lại đạo Công giáo của Gustav Adolf - cũng không chấp nhận chuyện bắt xét phù thuỷ trong lãnh địa mình. Cả hai phía Công giáo lẫn Tin lành cũng như trong mọi thành phần dân chúng đều đã có người chủ trương hoặc chống lại việc truy diệt phù thuỷ. 

Bản thẩm định bị giả mạo

Khi viết “Hexenhammer”, hai tu sĩ đã lập lững tạo cho người đọc cảm tưởng là tài liệu đã được giáo chủ chuẩn y. Đồng thời, hai ông cũng tìm sự hậu thuẫn của Đại học Koeln, một cơ quan kiểm duyệt được giáo triều công nhận và là nơi hai ông đã từng dạy. Nhưng kết luận của đại học cũng chẳng sáng sủa gì. Chỉ có bốn giáo sư kí vào bản thẩm định, trong đó các giáo sư cho rằng không có gì sai trái về nền tảng thần học, nhưng về những biện pháp trừng phạt - phần quan trọng nhất của “Hexenhammer” - thì chỉ có thể áp dụng những điểm “không trái với luật Giáo hội” mà thôi.  

Về sau người ta thấy có chữ kí của 8 giáo sư ủng hộ “Hexenhammer”. Một số chữ ký là do giả mạo. Năm 1491, Thomas ở Scotia quả quyết là ông “chưa hề ký vào một tài liệu như thế”. Cả Johann ở Voerde cũng thế, đã công khai phản đối việc mạo chữ kí của ông. Ông này đã nhờ chưởng khế công chứng cho chữ ký thật của mình.

Nhưng chuyện đã trễ. Vì nhờ bản thẩm định của Đại học Koeln đó, “Hexenhammer” trở nên có giá trị như một hình luật đặc biệt. Đại học Koeln đã “trả thù” vị cựu giáo sư Sprenger của mình bằng cách khi ông này mất, đại học đã không làm lễ cầu hồn cho ông. Cả chữ ký của ông Viện trưởng trên bản thẩm định cũng là giả mạo. 

Niềm tin xưa của dân đức

Cũng như dân Hylạp, người Đức tin thiên nhiên chứa đầy các loại “ma quái thần thánh” như phù thuỷ, ma cà rồng, tiên, ma ăn người, người sói, thuỷ thần, người lùn, người khổng lồ... Phù thuỷ là người mà họ tin rằng có khả năng làm hại người, súc vật và hoa trái. Sở dĩ có được khả năng phù thuật đó là vì phù thuỷ có giao tiếp với quỉ. Phía Giáo hội thì vẫn nhắc nhở là không có “phù thuỷ”. Chẳng hạn như trong một bài giảng vào thế kỷ thứ 8: “Nhiều người tin có phù thuỷ và nói rằng chúng ăn thịt con nít, bò, ngựa và làm bao nhiêu điều xấu khác. Không nên tin chuyện đó, vì nó trái với trí khôn con người... Chưa bao giờ và sẽ không bao giờ có những thứ đó, đấy chỉ là luận điệu của quỷ qua miệng lưỡi người ô uế”.

Chữ “phù thuỷ” bắt nguồn từ tiếng đức cổ “Hagazussa” (con mụ cưỡi hàng rào), từ này có lẽ thuộc loại cấm kỵ. Thoạt tiên, dân Alêman (Đức) và Burgogne gọi họ là “những bà lượm cỏ”. Đây có lẽ là từ ngữ nói lên được nguồn gốc của niềm tin kia. Theo đó, “phù thuỷ” nguyên thuỷ là những người đàn bà biết công dụng của các loại cỏ lành, cỏ độc và biết cách sử dụng chúng. Nhờ tài chữa trị lạ lùng đó mà họ bị quần chúng dần coi là những người bí mật và nguy hiểm. Dĩ nhiên quần chúng đã không hiểu được cái “bí mật” kia, mà cứ nghĩ rằng vì sẵn sàng để cho quỷ thoả mãn tình dục nên các bà mới được chúng trao cho quyền năng hiểu biết khác thường. Như vậy, chuyện phù thuỷ giờ đây lại có thêm yếu tố dục tính. Người ta giải thích, phù thuỷ đàn bà thì ngủ với quỷ ông (Incubus); còn phù thuỷ đàn ông thì lại ngủ với quỷ bà (Succubus). Trong thời cổ, người ta tin thần thánh ma quỷ có thể ngủ với người. Vì thế, thần của Hylạp vẫn giao cấu với người, và dân Hung nô bị người Goten coi là sản phẩm tình dục giữa quỷ và các mụ đàn bà dở hơi.

Lý do quyết định cho cuộc leo thang lùng diệt phù thuỷ là sự lớn mạnh của tiến trình gán tội cho các “bà lượm cỏ” kia, rồi từ đó họ bị đồng hoá luôn với mọi nguyên nhân tật bệnh, dịch hoạ và chết chóc. Một yếu tố khác thêm vào nữa là càng ngày người ta càng thêu dệt thêm rằng phù thuỷ có thể biến dạng thành thú vật (mèo), có khả năng đi xuyên qua cửa đóng kín, bay trên không, giết người không cần khí giới.

Tâm bệnh thù ghét phái nữ 

Thêm một lý do nữa đưa tới việc loạn tin phù thuỷ trong thế kỷ 17 là tâm bệnh thù ghét phái nữ. Nhà giảng thuyết Beermann cũng là một trong những khuôn mặt đã tạo nên chuyện khinh thường nữ giới, khi ông viết:

“Sở dĩ lúc này người ta đốt nhiều phù thuỷ, một  phần không nhỏ là vì có vô số người viết về sự hư đốn khôn lường của đám đàn bà và thầm coi họ rặt toàn là thứ xấu xa, thâm độc và mang tâm địa quỉ ma, và họ hân hoan cho hay lượng đàn bà bị đốt vì tội ma thuật và phù thuỷ nhiều hơn đàn ông, bởi vì đàn ông mang bản chất tốt hơn và không độc địa, mưu mô và giảo quyệt (bằng đàn bà). Đọc những điều đó, dân chúng càng cay ghét phụ nữ, và khi thấy các bà bị mang lên giàn hoả, họ nói: thật đáng đời cho bọn quỉ sứ nham hiểm và độc ác”.

Như đã nói trên, không phải chỉ có phụ nữ bị giết vì tội “phù thuỷ”, mà đàn ông con nít cũng bị kết những tội đó. Bá tước Georg đất Darmstatt viết vào năm 1582 như sau: “Vì chúng tôi đã thanh toán gần như hết đám già nên giờ đây tới lượt đám trẻ”. Danh sách tử tội dưới đây ở Wuerzburg cho thấy đủ hạng người thuộc mọi giai tầng, độ tuổi, phái tính:

“Thẩm phán toà Eichstaett và con gái, viên quản trị hội đồng, một bé trai giúp việc không rõ xuất  xứ 12 tuổi, ông biện lý, anh công dân mập nhất tỉnh Wuerzburg, một bé gái giúp việc 9 tuổi và em gái nó, mẹ của hai em này, bà xã trưởng, hai bé trai dòng quý tộc, cô hoa khôi tỉnh Wuerzburg, một sinh viên biết nói nhiều thứ tiếng và là một nhạc sĩ xuất sắc, ông trưởng bệnh xá học rộng biết nhiều, hai con trai nhỏ, cô chị và bà vợ của ông hội đồng tỉnh, ba giáo sĩ nhà thờ chính toà, 14 phó xứ nhà thờ chính toà, một bé gái mù, bà quý tộc mập, một linh mục, một y sĩ”.

Từ thẩm tra lạc giáo tới thẩm tra phù thuỷ

Trong thời Trung Cổ, toà thẩm tra Giáo Hội kết án các “phù thuỷ” dựa trên khía cạnh lạc giáo, chứ không phải vì tội phù thuật được gán ghép. Lý do cũng giống như nội dung dưới đây của một trí thức ở Koeln đã viết:

“Nếu phù thuật, điều xấu xa hơn cả việc thờ ngẫu tượng, điều đáng nguyền hơn cả tội lạc giáo hay bọn hồi ngoại đạo, mà thắng cuộc, thì nhà nước và xã hội dân sự sẽ sụp đổ hoàn toàn, sự dữ sẽ lên ngôi bá chủ và dân thánh chỉ còn nước thất thểu ăn xin... Chiến tranh và nổi loạn sẽ làm tan hoang kẻ giàu, bạn hữu và hàng xóm sẽ đánh nhau, trẻ con sẽ nổi lên chống lại người già và người hiểu biết, nông dân tấn công quý tộc, thời buổi chống phá đạo tới kề. Vì thế, cả hoàn vũ phải hợp sức để tiêu diệt phù thuỷ...”.

Thấy toà án chẳng phân biệt giữa hai tội phù thuỷ và lạc giáo, giáo sĩ Institoris và Sprenger tìm cách tách rời chúng. Họ yêu cầu phải kết án cả tội phù thuỷ nữa, chứ không chỉ lạc giáo mà thôi. Bộ hình luật mới do hoàng đế Karl V ra năm 1532 đã đáp ứng yêu cầu này. Theo bản “hình luật đáng buồn” đó hoàng đế xếp phù thuật vào tội ác hình sự và cho phép sử dụng các biện pháp tra tấn. Không lâu sau (1572), vị vương công Tin lành August đất Sachsen cũng ra án tử đối với những ai có liên hệ với quỉ, mà chẳng cần phải chứng minh là họ đã gây thiệt hại cho vật hay người khác. Người “phù thuỷ” cuối cùng bị thiêu năm 1782 ở Glarus (Thuỵ Sĩ). Cô tên là Anna Goeldi.

***************************

TRÌNH THUẬT 80

“VỤ GALILÊ”

“Tôi, Galilê, con của Vinzenzo Galileo ở Firenze, 70 tuổi, xin quỳ gối trước quý ngài thẩm tra của thế giới Kitô giáo, những thẩm phán xét xử kẻ rối đạo”. Bằng những lời đó, Galilê đã rút lại luận thuyết của mình vào ngày 22-6-1633. Rồi, tay đặt tay trên Sách Thánh, ông tiếp:

“Tôi thề trước Phúc Âm là, với sự trợ lực của Chúa, tôi đã tin và còn đang tin vào những gì Giáo hội thánh và tông truyền giảng dạy và coi là đúng.

Tôi bị luận tội rối đạo vì đã chủ trương và tin rằng mặt trời đứng một chỗ và là trung tâm của vũ trụ, chứ không phải là trái đất đứng yên và là trung tâm...

Tôi thành tâm thề hứa từ bỏ mọi lầm lẫn và rối đạo.

Tôi hứa từ nay không loan truyền bằng lời nói hay chữ viết những gì có thể làm cho tôi bị nghi ngờ về những tội như thế”.

Galilê lúc đó đã không dậm chân trên nền nhà và đã không nói câu “Eppur si muove” (“Nhưng mà nó (quả đất) vẫn xoay!”), như truyền thuyết vẫn đồn. Trái lại, theo một trình thuật có thật, ông đã rời phòng án “hoàn toàn rã rời, đầu nặng trĩu và không còn nhuệ khí”. Galilê cuối cùng đã bị toà thẩm tra kết tội.

“... kết án vì lầm lẫn”
Trước đây, người ta coi “vụ Galilê” là một “tai tiếng lớn nhất” của lịch sử Giáo hội và là một “tai hoạ”, vì Giáo Hội đã tạo ra một vong thân giữa khoa học và tôn giáo qua việc kết án sai trái một nhà khoa học. Galilê được trưng dẫn như một vị “tử đạo” của khoa học tự nhiên hiện đại, như một “nhân chứng cho thấy gọng kìm tăm tối trí tuệ của thời giáo hoàng Trung Cổ”.

Ngày nay, các nhà khoa học tự nhiên danh tiếng không nghĩ như thế. Họ cho rằng Giáo Hội trước đây có lầm lẫn thật, nhưng “vụ Galilê” nay chỉ còn là chuyện của một số sử gia có tiếng nữa mà thôi (Heisenberg). Có một số người bảo rằng không thể gán chữ “mặc cảm Galilê” cho Giáo Hội, vì thời đó cả hai phía đều xử sự sai (Golo Mann). Cũng theo Golo Mann, vụ án Galilê đã chìm sâu vào quá khứ rồi, không nên đưa ra tranh cãi làm gì nữa. Ngày 27-4-1978, trên Đài Truyền hình Áo, giáo sư  tiến sĩ Weizaecker cho rằng Galilê chỉ bị kết án vì “một lầm lẫn” mà thôi. Giáo sư giải thích: “Người ta đã kết án chuyện mà ông đã nghĩ đúng. Với một chút tưởng tượng và nhìn xa có lẽ người ta có thể nhận ra rằng có một đường chỉ thằng băng từ Galilê dẫn tới bom nguyên tử”.

Khởi đầu từ trò chơi của một thợ mài kính

Vào một ngày tháng 10-1608, anh thợ mài kính Hà Lan Jan Lippershey đã mài chơi một cặp kính thường thành một kính nhìn xa (kính viễn vọng) có sức phóng gấp chín lần thường. Ông giáo sư toán Galilê ở Ý nghe chuyện, cũng có ý muốn chế cho mình một kính như thế. Ngày 7-2, Galilê gắn kính nhìn lên bầu trời lần đầu tiên. Trước hết, ông quan sát mặt trăng và rất đỗi ngạc nhiên khám phá ra rằng có 4 mặt trăng quay chung quanh mộc tinh (Jupiter) - [Mặt trăng thứ năm của mộc tinh được khám phá vào năm 1892].

Galilê báo tin cho vị lãnh đạo Vương quốc mình là đại quận công Cosimo II ở Firenze: “Càng thoả mãn ngạc nhiên bao nhiêu tôi càng đội ơn Chúa bấy nhiêu vì Ngài đã cho một mình tôi là người đầu tiên khám phá ra những sự lạ được dấu kín từ hằng bao nhiêu thế kỷ nay”. 

Năm 1601, Cosimo II cho mời nhà nghiên cứu, lúc đó mới 46 tuổi, về làm giáo sư toán trong cung mình. Ở Firenze, Galilê khám phá ra kim tinh (Venus)  quay chung quanh mặt trời và ghi lại hiểu biết của mình ra một tập sách nhỏ, nhưng không ghi những quan sát và bình luận.

Năm 1611, Galilê dùng xe cáng của quận công sang Rôma. Giáo hoàng Phaolô V khen ngợi và hân hạnh tiếp đón ông. Sau khi được giáo sĩ dòng Tên Christoph Clavius xác nhận sự đúng đắn của các khám phá mình, Galilê trở về Firenze với quà tặng chất đầy xe.

Giả thuyết hay dữ kiện?

Giả như Galilê đã không bước sang lĩnh vực thần học đề “chứng minh” lý thuyết của mình, thì quan hệ giữa ông và Giáo Hội đã không có vấn đề. Lập luận của ông về sự xoay vòng của quả đất quanh mặt trời ngay từ đầu đã không bị giáo quyền chống. Trước đó gần một thế kỷ (1543), lập luận này cũng đã được Linh mục Nhà thờ Chính toà Frauenburg là Nikolaus Kopernikus giảng dạy trong đại học mà Giáo Hội đã không đặt vấn đề. Và ngay Kopernikus cũng không phải là người đầu tiên, nhưng là triết gia Hylạp Aristarch ở Samos, đã đưa ra lý thuyết đó.

Kopernikus dùng toán học để chứng minh lý thuyết mặt trời trung tâm của mình trong cuốn sách “Về sự xoay vòng của các thiên thể” viết năm 1543 ở Nuernberg. Và ông đã muốn đề tặng cuốn sách cho Giáo hoàng Phaolô III. Nhưng trong bản in, thay vì đề tặng giáo hoàng, ông đã in lời dẫn nhập của một người theo phái Luther là Adreas Osiander và ông này đã giới thiệu đây mới chỉ là một giả thuyết. Osiander đã khôn khéo, bởi vì nếu chỉ là “giả thuyết” thì ngay cả dưới thời Galilê, Giáo Hội cũng không kết án. Nhưng Ga li lê trái lại đã xác quyết lí thuyết của mình như là một thực tại đã được chứng minh, mặc dù phải đợi tới nhà khoa học tự nhiên Isaac Newton sự chuyển động của các tinh tú mới được giải thích rõ ràng nhờ việc khám phá ra các định luật về trọng lực. Tiếc rằng Newton đã sinh ra 10 năm sau (1643) khi Ga li lê bị kết án.

Phản ứng dễ hiểu của Giáo Hội

Một thiếu sót khác của Galilê là thiếu kiên nhẫn, không để cho Giáo Hội có đủ thì giờ để từ giã một quan điểm đã thành nếp cả ngàn năm. Giáo Hội đã không muốn bỏ cái nhìn về vũ trụ có nền tảng trong Sách Thánh của mình, bao lâu quan niệm mới chưa hoàn toàn được minh chứng rõ ràng. 

Galilê cũng thiếu khôn ngoan khi đưa Sách Thánh vào các tranh luận khoa học tự nhiên. Các nhà thần học Thánh Kinh đã nổi giận, khi Galilê quả quyết chỉ nhà khoa học tự nhiên mới có thể diễn dịch đúng một số phát biểu của Sách Thánh (nghĩa là Sách Thánh phải phù hợp với dữ kiện khoa học - Người dịch). Điểm này ngày nay ai cũng phải công nhận ông có lý. Nhưng thời đó việc giải thích Sách Thánh được quan niệm là độc quyền của các nhà thần học, nên người ta đã không muốn để cho một giáo dân có ý kiến trong lĩnh vực này. Phải chăng trước đây Pierre Valdès, một anh thương gia, cũng vì nhân danh Sách Thánh mà đã tạo nên một lạc phái chống lại Giáo Hội?

Lẽ ra quả đất phải ngừng quay

“Vụ Galilê” liên quan với một đoạn trong sách Giosuê nói về chuyện Chúa truyền mặt trời ngừng quay để kéo ngày dài ra. Galilê lập luận ngược lại là mặt trời vốn đứng yên, làm sao bắt nó ngưng được. Lẽ ra quả đất phải đứng yên mới phải. Lúc đó, Galilê viết cho học trò cũ của mình là tu sĩ biển đức Benedetto Castelli: “Trước hết tôi đồng ý với anh là Sách Thánh không bao giờ nói dối hoặc lầm lẫn... Sách Thánh không lầm nhưng việc giải thích nó đôi chỗ có thể lầm. Lầm lẫn tai hại nhất là bám vào từng chữ từng câu mà giải thích. Làm như thế là người ta thêm tay thêm chân thêm mắt cho Chúa, đổ cho Ngài những tình cảm như bực bội, hối hận hoặc thù hận của mình”. Ngày nay nhìn lại, ta thấy Galilê điểm này quả đúng. Nhưng ta cũng phải nghĩ thêm là môn học Sách Thánh thời đó còn ở trong giai đoạn khá non nớt. Và với tâm thức coi giáo huấn Giáo Hội là tuyệt đối “không sai lầm” thì làm sao người ta có thể một sáng một chiều bỏ được một lối nghĩ đã thành nếp!

Phiên toà đầu diễn ra trong ôn hoà

Đối thủ đầu tiên là Linh mục Đaminh Tommaso Caccini. Ông này nộp sách của Galilê cho bộ tín lý và yêu cầu luận tội. Phiên toà đầu tiên mở năm 1616 và Galilê đã tự bênh vực một cách hùng hồn khi người ta quy cho ông tội chống lại Sách Thánh. Chỉ khi phiên toà mở ra người ta mới đưa sách của Kopernikus (“Về sự chuyển động của các thiên thể”) vào “Danh mục sách cấm” và tuyên bố rằng vũ trụ quan của các triết gia Aristôt và Ptolemaeus (quả đất đứng yên) vẫn tiếp tục có giá trị và rằng từ nay quan điểm mới (mặt trời đứng yên) bao lâu còn là một giả thuyết bấy lâu vẫn được tiếp tục giảng dạy. Không những toà thẩm tra Công giáo, mà cả phía Tin lành lúc đó cũng kết án Galilê, vì họ cũng nghĩ như vậy là trái với mạc khải Sách Thánh.

Án quyết của toà thẩm tra đã được hồng y Ballarmin trực tiếp thông báo riêng - để tránh tự ái - cho Galilê. Toà cấm ông từ nay không được giảng dạy hay bênh vực công khai thuyết của ông ở đại học. Galilê hứa giữ lời.

Nguồn: truyenthongconggiao.org
