LỊCH SỬ GIÁO HỘI QUA 100 TRÌNH THUẬT
(DIE GESCHICHTE DER KIRCHE IN 100 REPORTAGEN)
Tác giả: Josef Holzer
Người dịch: Đinh Phan Cư, Phạm Hồng Lam
LỊCH SỬ GIÁO HỘI QUA 100 TRÌNH THUẬT - Từ 31 - 40

31. CUỘC VIỄN CHINH THẬP GIÁ THỨ NHẤT
32. THÁNH BERNARD VÀ CUỘC VIỄN CHINH THẬP GIÁ THỨ HAI
33. CƠN GIẬN CỦA SALADIN
34. CHẤM DỨT MỘT LẦM LẪN BI THẢM

35. DÒNG HIỆP SĨ: HOA TRÁI CỦA THÁNH CHIẾN

36. THOMAS BECKET CHẾT CHO TỰ DO CỦA GIÁO HỘI TẠI ANH
37. “LẠC GIÁO” ĐE DOẠ GIÁO HỘI
38. ĐAMINH THỬ CON ĐƯỜNG MỚI
39. PHONG TRÀO KHÓ NGHÈO MỚI LÀM NẢY SINH GIÁO PHÁI MỚI
40. PHANXICÔ Ở LẠI TRONG GIÁO HỘI
***************************

TRÌNH THUẬT 31
CUỘC VIỄN CHINH THẬP GIÁ THỨ NHẤT
“Nôi cứu rỗi của chúng ta, quê hương của Thầy chúng ta, đất mẹ của Đạo đã bị dân vô đạo chiếm đóng!” Giáo hoàng Urbanô II tuyên bố như thế ngày 25-11-1095 trước cử toạ 14 tổng giám mục, 225 giám mục, 400 viện phụ và một đám đông vô số linh mục, tu sĩ, giáo dân tề tựu ngoài trời Clermont ở Pháp. Urbanô II là người Pháp và nguyên là Bề trên Tu viện Cluny.
Những tin tức báo động
Bài giảng của Urbanô tại Clermont đã tạo nên một phong trào dấy động cả thế giới Kitô giáo ở Âu châu suốt gần 2 thế kỷ: Phong trào viễn chinh thập giá (thập tự chinh). Giêrusalem bị người Hồi giáo Ảrập chiếm năm 638, rồi dân Thổ Nhĩ Kỳ Hồi giáo chiếm vào năm 1076. Dưới thời chiếm đóng của người Ảrập, khách hành hương Đất Thánh vẫn được tự do đi lại. Nhưng với người Thổ thì khác hẳn. Âu châu nhận được đều đặn tin tức cho hay dân hành hương bị làm khó dễ. Vì thế, Urbanô II đã tiếp trong bài giảng ở Clermont:
“Ách bạo tàn của lũ vô đạo Hồi giáo đang đè lên Đất Thánh, nơi mà Thầy chúng ta đã đi qua và chúng lâu nay đã đẩy tín đồ chúng ta vào vòng nô lệ. Chó má đã bước vào làm ô uế nơi cực thánh. Dân thờ Chúa thật đang bị làm nhục... Chúng cướp con trai khỏi tay người dân đáng ca ngợi để bắt phục vụ cho sự vô đạo bẩn thỉu, bắt chối bỏ danh Thiên chúa hằng sống hoặc dùng miệng lưỡi thô tục để cười nhạo Ngài, và nếu trái lời thì chúng mang ra giết như những súc vật...!
Giáo hoàng nắm trách vụ của vua
Sau khi hoàng đế Diogenes ở Byzanz bị người Thổ đánh bại và chết tức tưởi năm 1071, vị kế nhiệm là Michael VII tới kêu cứu Giáo hoàng Grêgôriô VII và hứa sẽ đưa Giáo hội Hylạp về thống hợp lại với Rôma, nghĩa là chấm dứt phân rẽ. Grêgôriô VII xin viện binh của vua Heinrich IV và của các ông hoàng Âu châu. Riêng Giáo hoàng đã có sẵn 50.000 binh. Ngài cũng cho hay sẵn sàng đích thân cầm quân đi giải phóng Đất Thánh. Nhưng lúc đó đang xảy ra cuộc xung khắc về năng quyền giữa Giáo hoàng với Heinrich IV nên đã không có được thánh chiến. Thêm một lý do nữa cản trở thánh chiến là thái độ bất nhất về việc thống hợp Giáo Hội của người kế vị Michael VII.
Nay là lúc Urbanô II muốn đích thân thực hiện điều Grêgôriô VII trước đây ao ước. Lẽ ra việc lãnh đạo thánh chiến là của các vua chúa. Nhưng vua Heinrich IV thì đang bị vạ tuyệt thông; vua Philippe I nước Pháp thì kẹt vì hai vợ. Về mặt đạo cả hai như vậy không đủ tư cách để lãnh đạo. Còn vua Anh thì chẳng thú vị gì với chuyện thánh chiến cả.
“Anh chị em hãy vũ trang!”
Sau khi trình bày ngắn gọn về tình hình dân Chúa ở Đất Thánh, Urbanô đi vào nội dung chính của bài giảng ở Clermont: “Anh chị em hãy vì Chúa vũ trang, giắt gươm vào nịt và hãy trở nên con cái của Đấng toàn năng! Thà chết nơi trận địa còn hơn thấy dân ta và các thánh đau khổ! Ai muốn thực thi luật Chúa, hãy bước theo Ta! Ta muốn cứu giúp người anh em mình. Hãy ra đi và Chúa sẽ đồng hành với anh em. Hãy quay mũi gươm mà anh em dùng giết nhau sang phía kẻ thù của đạo Chúa và của đức tin. Bọn trộm, cướp, đốt nhà, giết người sẽ không giữ được Nước Chúa. Hãy dùng vâng lời mà mua lấy hồng ân Chúa, để Ngài vì việc lành này mà sớm tha tội cho anh em, những tội đã làm Ngài nổi giận”.
Thánh chiến sẽ mang tính cách một cuộc “hành hương”, mà các “khách hành hương”, theo thông lệ, lên đường để đổi lấy ân xá cho mình, một việc làm thời đó rất thịnh hành. Cái khác biệt duy nhất của hành hương lần này là “người hành hương” được phép mang vũ khí. Hơn nữa, thời đó tín hữu Kitô cũng không còn coi binh nghiệp là nghề tội lỗi nữa. Ảnh hưởng văn hoá Đức không những đã khoác cho nghề lính bộ mặt mới mà còn đưa “Hiệp sĩ Kitô giáo” trở thành một khuôn mẫu lý tưởng. Khi nói hãy quay mũi gươm giết nhau về phía kẻ thù, Giáo hoàng muốn các ông hoàng Âu châu thôi kình địch chém giết nhau mà đoàn kết cùng nhau hướng về một kẻ thù duy nhất bên ngoài. 
Cuối bài giảng, Giáo hoàng ban toàn xá cho mỗi thành viên tham gia:
“Với lòng nhân từ Chúa qua sự nâng đỡ của Thánh Tông đồ Phêrô và Phaolô, ta tha tất cả tội lỗi cho những ai cầm vũ khí chống lại bọn ngoại giáo và chịu đựng những gian khổ cuộc hành trình, tha tất cả những hình phạt mà Giáo Hội đã ra cho anh em. Và ai ngã gục trên chiến trường với lòng ăn năn thực sự, kẻ đó hãy vững tin là Chúa đã tha tội cho họ và họ sẽ được hưởng hoa trái cuộc sống đời đời”.
Giáo hoàng vừa dứt lời, đám đông một lòng hô to “Chúa muốn thế! Chúa muốn thế!” Và khi Giáo hoàng chỉ định Giám mục Giáo phận Puy làm đại diện ngài lên đường và đặt lên vai phải vị này băng vải len có hình thập giá đỏ như là huy hiệu hành hương, nhiều người trong đám đông cũng buột miệng xin huy hiệu đó. Chữ “viễn chinh thập giá” (gọi tắt là thánh chiến) xuất phát từ sự kiện này.
Nông dân, bọn hiệp sĩ cầu may, bọn tội phạm...
Tiếng gọi của Giáo hoàng như một chớp lửa kích động lan dần khắp Âu châu. Thoạt tiên, nhà ẩn tu Peter ở Amiens chỉ nghĩ đến việc kêu gọi thường dân - những kẻ chìm đắm trong nghèo đói và tật bệnh - tham gia mà thôi. Và đám dân này đã đoàn lũ theo ông. Nhiều nông dân theo vì hy vọng nhờ đó sẽ thoát được đời làm thuê làm mướn. Những người khác theo, vì được hứa không phải trả lãi nợ trong thời gian đi vắng và thân nhân ở nhà được nuôi ăn. Kẻ trộm cướp, giết người, đốt nhà ra đầu quân cho vị tu hành chuyên cưỡi lừa rảo khắp nước này, vì họ muốn được miễn hình phạt.  Đạo quân 15.000 người của Peter kêu gọi là một đám quân ô hợp, chẳng có vũ khí mà cũng chẳng chút huấn luyện nào cả.
Đám phiêu lưu này và bọn hiệp sĩ cầu may đã phô bày bộ mặt thật của họ, khi trên đường qua Lothringen gần sông Rhein và ở Boehmen, họ đã thẳng tay giết nhiều người Dothái, vì cho rằng “bọn này đã đóng đinh Chúa” và họ muốn “trả thù” lại cho Chúa. Họ cướp bóc nhà cửa Dothái và đốt nguyện đường. Các giáo sĩ cấp cao đã cố đưa đám quá khích này vào kỷ luật, nhưng vô hiệu. Đoàn quân ô hợp cướp bóc này đa phần đã bị giết trên đường xuyên Hungari lợi và Bungari. Phần còn lại rơi vào tay quân Thổ khi tới Tiểu Á. Peter ở Amiens lưu lại Konstantinôp để đợi đoàn quân của quận công Gottfried đất Bouillon.
Gottfried đất Bouillon từ chối mũ vua
Tháng 8-1096, đoàn quân của Gottfried lên đường. Nhờ kỷ luật, đoàn quân gồm 80.000 bộ binh và 10.000 kỵ binh vượt Hungari lợi bình an để tiến vào phần đất Đế quốc Rôma Phía Đông, chờ kết hợp với các cánh quân khác. Tổng cộng có khoảng 300.000 người tiến về Đất Thánh. Bên cạnh đó, còn vô số kẻ hầu, tu sĩ và tiện dân đi theo.
Gottfried là một trong những khuôn mặt lãnh đạo lớn trong lịch sử thánh chiến: ngay thẳng, đáng tin cậy, dũng cảm, đạo đức và khiêm nhường. Ông chú tâm nhiều tới kỷ luật quân sự. Sau bao nhiêu khó khăn tưởng không vượt nổi và sém bị gấu xé xác nếu không có người cứu kịp thời, đoàn quân của ông đã tới được Antiochia vào năm 1098. Khi tới Giêrusalem, chỉ còn lại 20.000 quân, trong khi quân đối phương giữ thành có tới 60.000. Sau khi đóng quân nhiều tuần bên ngoài thành, ông cho lệnh tấn công và ngày 15-7-1099 chiếm được Giêrusalem. Quân thánh chiến mở một cuộc tắm máu. “Thây người chồng chất cao tới gối kỵ binh và tới mõm ngựa, máu chảy như suối”, sử ghi lại như vậy. Gian khổ và thiếu thốn quá lẽ đã khiến đoàn quân trở nên tàn bạo...
Gottfried đất Bouillon làm chủ Giêrusalem. Nhưng khi được đề nghị trao mũ vua, ông từ chối mà rằng: Ông không muốn đội vương miện nơi Đức Kitô đã đội mũ gai. Nhưng sau khi Gottfried mất năm 1100, em của ông, Balduin, đã nhận mũ vua không chút nghĩ ngợi. Từ thời đó, hoàng đế nước Đức cũng được tước “Vua Giêrusalem”. Hoàng đế nước Áo mang tước này cho đến năm 1918.
Cuộc chung sống bắt buộc với người Hồi giáo ở Đất Thánh dần dà đã làm thay đổi suy nghĩ của Kitô hữu đối với kẻ thua cuộc. Họ không còn nhìn người Hồi giáo như là thứ gì ghê gớm, nhưng trái lại dần coi trọng họ. Tinh thần chiến đấu nơi dân thánh chiến vì thế mất dần. Nhiều nhóm tín hữu bắt đầu kình địch nhau. Những người kế vị Gottfried có kẻ kết ước với người Thổ Hồi giáo, có kẻ còn đánh lại hoàng đế Konstantinôp. Cuối cùng, cuộc sống ăn chơi đông phương đã làm biến chất người hiệp sĩ. Đám dân lai, con cháu của dân thánh chiến sinh ra ở Syri, được mô tả là “mềm yếu, ham hưởng thụ, thích cãi cọ và nhất là mang tâm tình chống lại Kitô giáo” (Weiß). Thành công của cuộc thánh chiến đầu tiên cứ thế mà nhạt dần, để cuối cùng bị người Thổ đánh bại dễ dàng. Khi người Thổ năm 1144 chiếm Edessa và năm 1187 chiếm Giêrusalem, tình hình trở lại y như trước khi cuộc thánh chiến thứ nhất xảy ra.

***************************
TRÌNH THUẬT 32
THÁNH BERNARD VÀ CUỘC VIỄN CHINH THẬP GIÁ THỨ HAI
Để chống lại đà đời hoá của đan viện Cluny, năm 1098, Robert ở Molesme lập ở rừng Citeaux (Xitô) một đan viện khác thật nhặt nhiệm; đó là nhà mẹ của các nhà Xitô về sau. Nhà này sẽ tiếp tục công cuộc cải cách của Cluny. Robert cho rằng các tu sĩ chỉ cần mỗi ngày ngủ vài ba tiếng với áo quần đầy đủ là được. Với ông, ngủ là chuyện “mất giờ”, ăn uống là một “nhơ nhuốc kín đáo”; nên cho các tu sĩ của ông không những cần kiêng thịt, mà cả kiêng ăn cá, trứng và uống sữa. Dưới con mắt của nhà Xitô, tu sĩ Cluny chỉ còn là “mù dắt mù”, một đám giả hình và chỉ thích nhậu.
Viện phụ ở Clairvaux
Vì quá khổ, nhà Xitô dần hết người tu. Cho tới năm 1112, một hiệp sĩ trẻ 21 tuổi cùng với “ba mươi giáo sĩ có học, đứng đắn và cũng chừng đó qúi tộc và giáo dân quyền uy thế giới” xin nhập dòng. Anh thanh niên quý tộc trẻ kia là Bernard, sinh năm 1090 trong thành Fontaines gần Dijon. 25 tuổi, Bernard trở thành viện phụ nhà Clairvaux, một nhà chị em với nhà Xitô do ông lập năm 1115. Cho tới lúc chết, Bernard đã lập được tất cả 28 nhà như thế. 
Dù có kiến thức khoa học, Bernard hạn chế tu sĩ mở rộng văn hoá và nghệ thuật: nhà thờ và phụng vụ phải thật đơn giản, không cần đẹp, không cần trang hoàng gì cả. Bernard viết nhiều, nên được coi là “Thầy Giáo Hội [1][1]”. Nhưng sách của ông ít giá trị thần học, mà chú trọng nhiều vào “cảm tính” và “sự thả hồn trong Chúa Kitô” một cách thần bí. 
Là nhà thần học, ông đặc biệt chống lại tư tưởng của Abaelard là người muốn đưa cái gọi là “phương pháp hoài nghi” trong việc tìm chân lý vào thần học. Làm thế, là vì ông sợ đức tin có thể bị triết học đẩy vào đường cùng. Ông xác quyết, đức tin phải được nuôi dưỡng bởi Sách Thánh và giáo huấn của các Thánh phụ chứ không phải bởi những suy tư triết học.
Giáo triều đặc biệt dị ứng với Bernard, bởi vì ông chỉ trích thẳng thừng những bất cập, thói hám quyền và thích giàu sang của Giáo Hội thời đó. Theo Bernard, khi Giáo hoàng ăn bận lụa là, nghênh ngang với áo mũ lông chim có dát vàng và kim cương, ngồi trên bạch mã theo sau với lính tráng và kẻ hầu, thì ngài đâu còn là người kế vị Thánh Phêrô nữa, mà là hậu duệ của đại đế Konstantin.
Ông vươn tay ra khắp nơi
Bernard là một trong những Kitô hữu năng động nhất thời đó. Thư từ trao đổi của ông nhiều hơn cả của các giáo hoàng và hoàng đế cùng thời. Và có ảnh hưởng lạ lùng trên các vị này. Ông là người lãnh đạo giáo triều dưới thời Giáo hoàng Ơgêniô III. Sau 16 năm sống trong tu viện, ông lang thang 25 năm dài trên các nẻo đường Âu châu, qua Pháp, Ý, Đức và Anh. Uy tín ông lớn đến nỗi người ta phải tự hỏi: “Quyền nào mà một thầy tu tầm thường đã có thể coi sóc cả giáo hội Pháp? Hoà giải chuyện cắn xé nhau trong các giáo phận là việc của một ông thầy tu vô danh sao?… Ông ta vươn tay ra khắp nơi, đứng trên các giám mục, trên các công đồng quốc gia và trên cả sứ thần (của Giáo hoàng)”. Trước bình phẩm cho rằng ông mâm nào cũng muốn ngồi, Bernard trả lời: “Thú thật, tôi có mặt ở Công đồng Laon và Chalons. Nhưng người ta đã gọi và lôi tôi tới. Nếu điều đó làm các bạn bực mình thì tôi cũng bực mình không kém. Nếu Chúa không muốn, thì tôi đã chẳng tới đó!”
Thánh chiến mới tạo ra khốn khổ mới
Khi Edessa mất vào năm 1144, Âu châu tin rằng phải mở một cuộc thánh chiến mới để cứu vãn Đất Thánh và sự nghiệp của Urbanô II. Vua Pháp Louis VII là người cổ xuý điều này mạnh nhất. Sở dĩ ông hăng say thánh chiến, theo truyền tụng kể lại, là vì ông được “tiên báo” sẽ làm chủ không những Konstantinôp hay Babylon mà cả phương Đông.
Thoạt tiên, Bernard chần chờ tham gia, vì giáo hoàng chưa có quyết định ngã ngũ về vấn đề này. Nhưng sau khi ông đánh động được Giáo hoàng Ơgêniô III - một cựu bạn tu và là học trò của ông - (“Cha phải noi gương sốt sắng của vị mà Cha đại diện!”), vị này đã bật đèn xanh cho ông tham gia. Bernard cũng đã lôi kéo được vua Đức Konrad III nhảy vào qua một bài giảng ở Nhà thờ Chính toà Speyer.
“Khắp nơi toàn là bà goá, mà chồng thì vẫn còn sống”
Ngày 31-3-1146, Bernard khởi đầu các bài giảng vận động thánh chiến. Người ta kể lại, ông xuất hiện như một “thiên thần” trước thính giả. Ai nấy đều xin cho được một huy hiệu thập giá, đến nỗi số dự trữ mang theo chẳng đủ vào đâu. Dân vùng Rhein thực ra không hiểu tiếng ông giảng, nhưng cũng nườm nượp theo vì hào quang toát ra từ con người ông. Thành công của Bernard, theo một tài liệu, là “khả năng ra lệnh siêu phàm ghê gớm” của ông. Chỗ nào không tới thuyết giảng được, ông viết thư, gửi sang Anh, Tây Ban Nha, Ý, Boehmen, Maehren, Ba Lan, Đan Mạch.
Chẳng bao lâu Bernard quá đỗi vui mừng báo về cho Giáo hoàng: “Cha ra lệnh, con thi hành. Uy tín của kẻ ra lệnh đã giúp sự vâng lời của con mang hoa trái tốt. Con vừa mở miệng thì hàng hà sa số người theo. Làng mạc thị trấn trở nên vắng tanh. Cứ bảy người đàn bà thì may ra mới gặp được một đàn ông. Đâu đâu cũng chỉ toàn là bà goá, mà chồng thì vẫn còn sống”.
Nhưng, cũng giống như thời Peter ở Amiens, nhiều kẻ tham gia đợt này cũng toàn là bọn tứ cố vô thân, cướp đường, phiêu lưu và tội phạm. Họ theo để tránh cảnh túng quẩn, tránh bị tội hoặc để cầu may ở phương Đông xa xôi. Một dân thánh chiến ở Giêrusalem đã thú nhận: “Ai (ở quê hương) nghèo, tới đây nhờ Chúa trở nên giàu. Người chỉ có vài đồng, tới đây kiếm được vô số vàng bạc”.
Cũng có không ít người Do Thái chết oan trong cuộc lên đường lần này, vì họ không chịu đáp ứng yêu cầu của đám hành hương đòi chi tiền cho việc thánh chiến. Đặc biệt người Do Thái ở vùng Rhein nước Đức đã gặp nạn lớn. Các Tổng Giám mục Giáo phận Koeln và Mainz cũng như chính Bernard đã cố gắng bảo vệ họ. Ai trong số tu sĩ bản dòng có tư tưởng bài Do Thái đều bị Bernard đuổi về lại tu viện.
Nằm lại trên đường
Vua Konrad III dẫn đoàn thánh chiến người Đức khởi hành từ Regensburg băng Hungari hướng về phương đông. Khi tới Tiểu Á, đoàn được hoàng đế (Đế quốc Rôma) Phía Đông khuyên nên theo bờ biển mà đi, nhưng Konrad ra lệnh xuyên băng qua bán đảo, là vùng khô và rất khó đi. Chẳng mấy chốc cả đoàn hết nước hết lương thực, chơ vơ giữa sa mạc mênh mông. Vì thế, họ đã bị quân Thổ phát hiện và truy diệt. Số sống sót theo Konrad chạy về Nixêa. Nhưng quân Thổ tiếp tục truy kích, khiến đoàn ra đi 80.000 về đến Nixêa còn lại 7.000 người. 
Vua Louis nước Pháp cũng theo đường người Đức nên cũng gặp số phận tương tự. Kẻ theo đường bờ biển thì đa số chết vì đói khát, kiệt lực và dịch bệnh. Một tài liệu về vua Louis ghi lại, đoàn người sống sót đã được những người Hồi giáo tốt bụng giúp đỡ: “Người Thổ Nhĩ Kì bố thí dư dả cho những người bệnh và đói khổ. Người Hylạp (Kitô giáo) thì bắt những ai còn khoẻ phải phục dịch và thay vì tiền công họ nhận được roi vọt… Sống với người vô đạo (Thổ) tốt bụng xem ra an ninh hơn nên hơn 3.000 thanh niên hành hương đã đi theo. Họ đổi đạo lấy của ăn (vào đạo Hồi), mặc dù người Thổ chỉ hài lòng với việc phục vụ của họ và không bắt họ phải theo đạo”.
Vây chiếm thành Askalon không xong, dân thánh chiến sống sót bỏ về lại quê hương. Chấm dứt cuộc lên đường thứ hai. Đoàn quân ra đi gần 1 triệu, trở về còn lại khoảng 100.000 người.
Ai có lỗi?
Bernard vô cùng thất vọng về kết quả chuyến thánh chiến “của mình”: “Hình như Chúa, vì tội lỗi chúng ta, đã quên lòng thương xót của Ngài và đã tới để phán xét thế giới. Chúa cũng đã chẳng hề quan tâm tới danh Ngài, vì bọn ngoại đạo đã từng kêu: Đâu là Chúa của người Kitô? Chúng ta hứa hẹn thành công, giờ nhận toàn đắng cay”.
Trước thất bại chua cay đó, Bernard bị cáo buộc nặng nề nên tìm cách đổ lỗi cho “Chúa phạt”. Ông cũng đổ lỗi cho các ông hoàng có mặt trong đoàn, cũng như cho sự “cứng cổ” của chính dân thánh chiến, như dân Israel xưa khi được Môsê dẫn qua sa mạc. 
Ngày nay, ta lấy làm lạ khi thấy Bernard đổ lỗi cho người này người kia, mà đã không kết án chính ngay việc thánh chiến. Vì Chúa đã nói trong Phúc Âm: “Hãy tra gươm vào vỏ, vì ai dùng gươm sẽ chết vì gươm”. Tiếc thay cũng chính vì sự hiểu lầm câu này mà chuyện đáng tiếc đã xảy ra. Bởi Bernard đã viết cho Giáo hoàng để động viên ngài ra lệnh thánh chiến: “Chúa nói với Phêrô: Hãy tra gươm vào vỏ. Gươm như vậy thuộc quyền Phêrô (cũng là quyền của Giáo hoàng). Con nghĩ, giờ là lúc cần tuốt cả hai thanh gươm ra”.
***************************
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CƠN GIẬN CỦA SALADIN
Căn nguyên cuộc viễn chinh thập giá lần thứ ba
Saladin nguyên là một chỉ huy quân sự người Kurden. Sau trận thắng ở Aicập năm 1173 và ở Damaskus, ông được suy cử lên hàng Sultan, nghĩa là thành lãnh tụ tối cao của dân Kurden. Ông chỉ thua quân Kitô ở trận Akkon năm 1177 và sém bị Rainald ở Montroyal, lúc đó là vua của quốc gia hành hương trên Đất Thánh, bắt. Chính Rainald này là căn nguyên của cuộc viễn chinh thứ ba.
Năm 1181, Rainald tổ chức đánh cướp một đoàn thương nhân Hồi giáo. Đây là một hành động thuần tuý mang tính thảo khấu. Dù vậy, Saladin vẫn ký với ông một thoả hiệp ngưng chiến trong 4 năm. Nhưng khi Rainald cố tình xé hiệp ước, lại đánh cướp đoàn hành hương Hồi giáo, trong đó có mẹ của Saladin, thì ông này không kiên nhẫn được nữa, quyết định tấn công người Kitô. Ông cho giết một cách thê thảm bên bờ suối Kischon 150 kỵ binh và mấy trăm bộ binh Kitô, chặt đầu cắm lên giáo. Ông cho quân tiếp tục tiến về mũi Hattin và đạt được chiến thắng quyết định ở đó. Tất cả tù binh Kitô đều bị giết. Saladin tự tay thanh toán Rainald. Các thành luỹ Kitô khác lần lượt rơi vào tay quân hồi. Ngày 3-12-1187, Saladin chiếm Giêrusalem, chấm dứt 88 năm chủ quyền của người Kitô trên Đất Thánh.
Saladin cho rỡ thập giá vàng trên Nhà thờ Giáng Sinh xuống và - như lời đồn kể - cho kéo lê khắp đường phố 2 ngày tròn, vừa đi vừa đánh. 200 trong tổng số 2.000 hiệp sĩ giữ thành sống sót và trốn thoát. Tuy nhiên, Saladin tỏ ra nhân đạo hơn quân thập giá đối với kẻ thua trận. Nhiều Kitô hữu đã có thể chuộc tiền để ra khỏi thành. Ông rất khoan nhượng với những kẻ khốn cùng.
Rainald là nguyên cớ của cuộc lên đường lần thứ ba. Vì khi Giêrusalem mất, Tây phương lại dấy lên phong trào thánh chiến.
Barbarossa lãnh đạo
Khi Giáo hoàng Clêmentô III (đừng lẫn với Giáo hoàng đối đầu cùng tên do vua Heinrich IV đưa lên và không được tính vào danh sách chính thức) yêu cầu các lãnh chúa Âu châu giải phóng Giêrusalem lần thứ hai, hoàng đế nhà Staufen là Barbarossa tuyên bố trong “Đại hội Kitô” ở Mainz năm 1188 sẵn sàng đứng ra lãnh đạo đoàn quân, dù lúc đó ông đã 66 tuổi. Lấy kinh nghiệm những lần trước, Barbarossa ra quân kỷ rất nghiêm, quân sĩ được chọn lựa hẳn hoi. Mấy chuyện sau này nói lên điều đó.
Ông cất quân từ Regensburg, năm 1189, với 20.000 hiệp sĩ. Khi qua Wien, khám phá ra có tới 500 tên trộm cướp len vào hàng ngũ, ông cho lệnh dứt ra tức khắc. Ở Belgrad, ông cho chém cổ một hiệp sĩ miền Elsaß vì tội bạo động. Bốn sai nhân bị chặt tay vì các tội khác.
“Tới đây không còn bút mực nào tả xiết…”
Barbarossa xuôi thuyền trên sông Donau, trong khi đoàn binh tiến theo trên bờ. Tới Konstantinôp, Hoàng đế Đế quốc Phía Đông là Isaak Angelos cho bắt giữ đại diện của Đức và không công nhận tước hoàng đế của Barbarossa, mà chỉ gọi ông là “Lãnh chúa nước Đức” mà thôi. Có lời đồn, chính Isaak đã tìm cách thoả hiệp với Saladin.
Tháng 3-1190, quân Barbarossa băng qua được Hellespont, một eo biển nguy hiểm rộng 6 cây số ngăn cách Âu Châu và Tiểu Á. 
Những khó khăn lớn đầu tiên quân hành hương gặp là ở nội điạ Tiểu Á, khi việc tiếp tế lương thực gần như bị đứt và trong vùng không tìm đâu ra của ăn của uống. Người ta bắt đầu phải giết ngựa để ăn thịt và uống máu. Thêm vào đó là nỗi lo canh cánh bị quân Hồi nhận diện. Quân Hồi thường xuất hiện từng nhóm nhỏ đột kích đoàn quân đói khát. Sáu tuần liên tiếp đoàn quân không dám cởi chiến bào.
Dù vậy họ cũng đã tới được Ikonium. Lãnh tụ hồi ở đây đòi 2,5 tấn vàng (50 Zentner) mới cho qua lãnh thổ. Nhưng Barbarossa cự: “Đế quốc và hiệp sĩ thập giá ban sự sống chúng tôi không có lệ mua đường cho vua đi bằng vàng hay bạc. Với trợ giúp của Chúa Kitô, mà chúng tôi là hiệp sĩ của Người, chúng tôi sẽ mở đường bằng gươm”. Và Barbarossa đã chiến thắng mở đường đi tiếp.
Tới sông Saleph, Barbarossa ngồi trên mình ngựa băng qua. Tới bên kia bờ, “ông ăn uống”, Giám mục Giáo phận Wuerzburg, người tháp tùng Hoàng đế, ghi lại, “rồi muốn tắm sông cho khoẻ. Nhưng vì đã hơn một tháng căng thẳng mệt mỏi, ông không may gặp nạn và bị nước cuốn trôi”. Một sử gia khác viết: “Tới đây thì chẳng còn bút mực nào tả xiết cảnh lo sợ và mất tinh thần của đoàn quân”.
Hoàng đế Barbarossa mất ngày 10-6-1190 vì bị nhồi máu cơ tim khi đang tắm sông Saleph tại Tiểu Á. Khá lâu sau này, người Hồi kể: nếu như Barbarossa không chết, thì dân Syri và Aicập đã phải nói: “Nơi đây đã một lần người Hồi giáo làm chủ”. Xác Hoàng đế được chôn tại quê hương của Thánh Phaolô, thành Tarsus, gần đó.
Barbarossa “rõ ràng có tướng hiệp sĩ” (Hertling), nhưng ông nhạy cảm và rất tự tin. Lần đầu tiên gặp Hadrianô IV, ông không chịu phục tùng Giáo hoàng. Phải nói mãi ông mới chịu. Hadrianô có lần đã tính chuyện tuyệt thông ông. Nhưng với sự tham gia thánh chiến của Barbarossa, Giáo hoàng đã làm hoà lại với ông.
Richard Loewenherz làm nhục quận công nước Áo
Sau khi Barbarossa mất, một phần đoàn quân về lại Đức. Số còn lại theo quận công Friedrich đất Schwaben, con trai của Barbarossa, tiến về luỹ Akkon, nơi đóng quân của vua Pháp Philippe II và vua Anh Richard Loewenherz. Hai đoàn này dùng đường biển nên đã tới Đất Thánh trước. Khi cả con trai của Barbarossa cũng chết vì dịch bệnh, quận công nước Áo là Leopold V lên lãnh đạo đoàn quân Đức. Cũng như các ông hoàng khác, Leopold cho kéo cờ đỏ trắng đỏ của ông lên một tháp luỹ Akkon. Nhưng Richard Loewenherz đã sai kéo xuống và vứt trên đường đầy bụi, và ông này cũng không cho Leopold chia phần của cướp được. Leopold đành kéo quân về. Ông sẽ trả thù hành động đó, bằng cách cho bắt giữ Richard tại luỹ Duernstein, khi ông này kéo quân về ngang qua nước Áo. 
Cả vua Pháp cũng ngán cái tự phụ của quân Anh nên cũng sớm rời Đất Thánh. Ngày 1-9-1192, Richard ký với lãnh tụ Saladin một thoả ước cho phép tín hữu Kitô không vũ trang được tự do hành hương Thánh Địa trong 3 năm. Chẳng còn ai nói tới chuyện giải phóng Giêrusalem nữa.
Thánh chiến lần bốn: bị dân Venezia (Ý) chuyển mục tiêu
Cuộc viễn chinh lần thứ tư xảy ra 15 năm sau khi Giêrusalem bị người Thổ tái chiếm. Giáo hoàng Innôxenxô III muốn tấn công Đất Thánh qua ngã đường thuỷ. Vì thế, đoàn viễn chinh trước đó phải chiếm Aicập để tiệt đường tiếp viện. Năm 1202, thành Venezia đứng ra chu cấp thuyền bè cho cuộc viễn chinh. Nhưng khi đoàn đang trên biển, quân Venezia tự động chuyển mục tiêu. Họ bất chấp ý của Giáo hoàng và những quyết định từ trước, chuyển hướng đoàn tàu về Konstantinôp, chiếm thành và gây ra một cuộc tắm máu. Những ngày sau đó thành bị họ cướp phá “tàn bạo như chưa từng thấy trong lịch sử trung cổ” (F.L. Ganshof). Một nhân chứng đương thời viết: “Ngay cả quân hồi còn khoan nhượng hơn quân Kitô”. Chẳng còn chuyện thánh chiến nữa, vì ở đây quân Kitô quay ra đánh nhau. Giáo hoàng Innoxenxô thất kinh khi hay sự việc. Nhưng quân Venezia đã đạt mục tiêu của họ: biến Konstantinôp thành một “Vương quốc hoàng đế Latinh”, chiếm được độc quyền ngoại thương ở Đông phương và mua được các căn cứ ở quần đảo Joni, Kreta và dọc theo bờ biển phía tây hướng đông. Hành động trên càng đào sâu hố ngăn cách giữa hai Giáo hội Latinh và Hylạp. Nhưng mặc, quân Venezia chẳng màng gì đến điều đó.
Thánh chiến trẻ em: một “hí hoạ cười ra nước mắt”
Cũng nên nhắc cuộc viễn chinh của trẻ con. Sự kiện cho thấy thánh chiến đã biến tính thành vô nghĩa cỡ nào. Năm 1212, em chăn chiên người pháp Stephan cho hay được “thị kiến” phải đi giải phóng Đất Thánh. Bên Đức cũng có bé Nikolaus 10 tuổi ở Koeln cho hay mình là sứ giả của Trời. Hàng đoàn hàng lũ trẻ em nghe theo tiếng gọi của hai cậu này. Không hiểu sao cha mẹ các em cũng thoải mái để con cái ra đi chu toàn sứ mệnh mà người lớn đã không làm được. Khoảng 10.000 em đi về cảng Marseille, nơi người ta hứa sẽ chở sang Đất Thánh không mất tiền. Một phần đoàn thuyền đã bị đắm. Những trẻ sống sót bị đưa sang Alexandria (Aicập) bán làm nô lệ. Một hình ảnh thật buồn, một “hí hoạ” cười ra nước mắt cho lịch sử thánh chiến, nhưng “cũng dễ hiểu đối với nếp nghĩ thời đó, kèm theo sự kiện lòng hăng say thánh chiến đã chuyển sang các thành phần xã hội và các lứa tuổi khác”, nói theo sử gia Waas.
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Cuộc viễn chinh này thất bại, người ta lại nghĩ tới cuộc khác tiếp theo. Bảy năm sau ngày thánh chiến trẻ con kết thúc thê thảm, lại có một đoàn tiến về Ai Cập và chiếm luỹ Damiette trên cửa sông Nil. Nhưng đã không giữ Damiette được lâu, vì theo như người ta nói, vua Friedrich II đã không tới. Ngày tấn phong vua, Friedrich hứa sẽ tham gia đoàn quân, nhưng cuối cùng ông đã ở lại. Chỉ tới năm 1227, ông mới thực hiện lời hứa, bởi trong lễ tấn phong hoàng đế, ông đã chấp nhận điều kiện nếu thất hứa lần nữa thì bị tuyệt thông.
Cuộc viễn chinh lạ lùng của Friedrich II
Friedrich II chào đời năm 1194 ở Sizilien. Sau khi vua cha là Heinrich VI mất sớm vào năm 1197, ông được dân Palermo thay nhau chăm sóc. Năm 1212, chàng thanh niên 18 tuổi, cháu của Barbarossa, được 2 lần phong vua nước Đức, lần đầu ở Nhà thờ Chính toà Mainz, lần sau ở Aachen. Giáo hoàng Hônôriô III đội mũ hoàng đế cho ông năm 1220. Friedrich II đã giao tiếp nhiều với người Dothái và Hồi giáo tại Sizilien. Ông hiểu họ nên cảm thấy khó chịu trước việc dân Pháp và Đức hăng say thánh chiến. Ông đã rất chần chờ đáp lại tiếng gọi lên đường. Hẳn ông cũng đã biết Kitô hữu và người Hồi có thể sống chung hoà bình với nhau được, như đã xảy ra ở Tây Ban Nha. Sử gia Erdmann viết: “Các vua và chúa miền bắc Tây Ban Nha trong thế kỷ 10 vẫn thường xuất hiện trong cung các đạo chủ Hồi giáo ở Cordoba, và vào thế kỷ 11 đã có sự sống chung thân mật, có thể nói là như anh em, giữa người Kitô và người Hồi”. Vậy thì tại sao lại không tạo được sống chung ở Đất Thánh? Ngay đạo chủ Aicập trong lần thánh chiến đầu tiên cũng đã cho các hiệp sĩ hay: “Nếu các anh tới Giêrusalem với gậy hành hương và túi lương thực thì các anh sẽ được đón tiếp trong danh dự. Các anh sẽ kiếm được trong khắp phố xá ở đây đầy đủ thức ăn và tự do. Nhưng nếu các anh nghĩ tới việc chiếm đóng thành bằng bạo lực, thì các anh sẽ thấy sức mạnh của vua Babylon và dân nước Ba Tư”.
Năm 1227, để giữ lời hứa, Friedrich xuống thuyền ở Brindisi (Ý) với 60.000 quân. Điều này không có nghĩa là ông nhất quyết muốn chiếm Giêrusalem bằng bạo lực. Nhưng, khi tất cả đã sẵn sàng trên thuyền, thì xảy ra nạn dịch, khiến Hoàng đế phải rời thuyền. Giáo hoàng Grêgôriô IX, vì nghĩ rằng ông này mượn cớ “nạn dịch” để tìm cách thất hứa, nên ra vạ tuyệt thông. Friedrich cảm thấy nhục qua hành động này. Sau khi khoẻ lại, để cho thấy là Giáo hoàng đã lầm, ông tiếp tục cất quân, mặc dù theo lẽ đạo, ông không còn tư cách lãnh đạo đoàn quân nữa, vì đã bị tuyệt thông.
Friedrich II cập bến Akkon ở Đất Thánh năm 1228. Nhưng không đánh, mà thương thuyết. Thành công lớn. Qua hiệp ước Jaffa (1229), lãnh tụ Alkamin đồng ý nhượng cho ông trong vòng 10 năm thành Giêrusalem, Betlêhem, Nazareth và rẻo đất dọc theo bờ biển. Sau cuộc thương thảo thành công, Friedrich vào Thánh đường Giáng Sinh, tự tay đội lên đầu vương miện vua thành Giêrusalem. Hoàng đế lạ lùng này không cần nhát gươm nào mà đã đạt được nhiều hơn các vua trước đây với vô số quân binh.
Giêrusalem lại thuộc Hồi giáo
Cuộc sống chung kéo dài được 15 năm, thì lại một ông hoàng “Kitô” nữa xé hiệp ước khiến người Hồi nổi giận. Nhưng để chắc ăn, lần này thủ lĩnh Alkamin nhờ một rợ dân đánh dùm. Rợ này bị quân hung nô đánh đuổi. Họ phá sạch mọi thứ chướng ngại trên đường chạy. Năm 1244, họ chiếm được Giêrusalem, giết quân Kitô trú đóng không còn một mạng. Thành Thánh lại rơi vào tay người Hồi. Những ai sáng suốt giờ đây đều hiểu rằng việc giải phóng Thành Thánh là chuyện không thể được, phần vì xa cách Âu châu, phần vì trở ngại khí hậu bất thường và nhất là vì tinh thần chiến đấu của người Hồi. Nhưng vua Pháp là Thánh Louis IX không nghĩ như vậy. Ông tiếp tục tổ chức viễn chinh.
Khác với hoàng đế Friedrich II, Louis IX muốn đánh và chiếm thành. Ông cho hay sẽ mang lại chiến thắng mà các vua chúa khác đã không đạt được. Và kết quả đã không như ông nghĩ.
Sở dĩ Louis quyết tâm thánh chiến, là vì một lời thề trong cơn bệnh thập tử nhất sinh. Mẹ ông và Tổng Giám mục Paris chống lại lời thề đó. Khi được tổng giám mục cho hay thề trong lúc bệnh ngặt nghèo là vô giá trị, ông đã lặp lại lời thề đó sau ngày lành bệnh.
Một người ngoan đạo
Louis hành động vì đức tin. Điều này thể hiện qua những chuẩn bị trước lúc viễn hành. Để được thanh thả lương tâm và sạch tội ra đi, ông cho người rảo khắp nước gom góp tất cả những phê bình chỉ trích của dân chúng muốn đạo đạt tới vua. Louis muốn qua đó xoá sạch tội không những của mình mà cả của cha ông mình, trước khi lên đường. Một việc làm có một không hai trong lịch sử thế giới! Vua Anh Henri III thấy vậy, liền yêu cầu Louis xét lại đất đai mà trước đây Pháp đã chiếm của Anh. Louis cho xét vụ việc, nhưng mẹ ông đã không tán đồng việc trả đất.
Đức tin không quý hơn tình yêu
Chuyện thánh chiến, Louis IX cũng phạm lầm lỗi như những người đi trước, khi cho rằng đức tin là tiên quyết và tất cả mọi phương pháp bảo vệ nó đều được phép. Ngày nay, chúng ta nghĩ khác, như Thánh Phaolô trong thư gởi tín hữu Côrintô: “Nếu như tôi có mọi sức mạnh đức tin và có thể dời non, mà không có tình thương, thì tôi chẳng có gì”. Do đó mà chúng ta quả ngạc nhiên về gương Phanxicô; thánh nhân cũng muốn trở thành hiệp sĩ, nhưng đã sớm hiểu rằng đức tin không thể quý hơn tình thương. Ý kiến của ngài về những cuộc viễn chinh là không phải để tiêu diệt người Hồi, nhưng là để đưa họ về với đạo mình. Năm 1219, đích thân Phanxicô sang Aicập để giảng Kinh Thánh cho lãnh tụ nước này. Vị lãnh tụ tiếp đón và nghe Phanxicô cẩn trọng rồi nói: “Hãy cầu Chúa để Ngài mạc khải đạo Ngài cho tôi, theo cách Ngài thấy hay nhất”. Điều đó minh chứng rằng có thể nói chuyện đạo được với người Hồi giáo, nếu như người ta ngay từ đầu đừng mang gươm xông vào đất họ.
Hoả ngục ở Damiette
Ngày 25-8-1248, vua Louis cho 1800 chiến thuyền nhổ neo. Chỉ 700 trên số 2800 hiệp sĩ tới được Aicập để từ đó cùng với bộ binh tiến vào Đất Thánh. Như một phép lạ, họ chiếm được thành Damiette. Nhưng, thay vì khai triển chiến thắng này thì họ lại đâm ra sa đoạ, hãm hiếp phụ nữ và ăn nhậu ngày đêm. Đêm đến, quân Hồi lén vào thành cắt cổ từng loạt hiệp sĩ đang say mèm, mang về cho lãnh tụ để lãnh thưởng, cứ mỗi đầu được thưởng một thẻ vàng. Có đêm 300 tới 400 đầu được mang về. Một số còn lại chết vì dịch bệnh.
Khiếp đảm, quân viễn chinh xin trả thành để được rút đi, nhưng không được. Vua cùng nhiều quân bị bắt và tra tấn. Chỉ sau khi chấp nhận giao thành và trả một triệu thẻ vàng, Vua và những người sống sót mới được thả đi. 
20 năm sau, Louis lại tổ chức thánh chiến lần cuối cùng và kết thúc cuộc đời trong cuộc viễn hành đó. Ngài mất vì dịch bệnh ngày 25-8-1270 ở Tunis, lúc 56 tuổi. Sau khi ngài mất, những người sống sót kéo nhau trở lại Sizilien. Tại đó, một cơn bão đã giật đứt neo làm 18 chiến thuyền va vào nhau chìm lỉm, mang theo người, ngựa và lương thực. Kết thúc cuộc thánh chiến cuối cùng.
Chúa “không muốn thế”
Đối với Phanxicô, tình yêu là đức tính trên hết của một Kitô hữu. Nhưng với vua Louis và dân Đức, đức tính quý nhất của một người nam là dũng cảm trên chiến trường. Và theo họ, cái cao cả nhất của một tín hữu là dùng dũng cảm này để bảo vệ đức tin. Điều răn “yêu thương kẻ thù” hình như xa lạ hay không được quan tâm đối với dân thánh chiến cho tới thời Louis. Vì vậy mà ngay từ đầu, khẩu hiệu của thánh chiến là “Chúa muốn thế!” Một lầm lẫn bi thảm, để đến nỗi cả một vị thánh như Louis cũng chết vì nó. Cái bi thảm không phải ở chỗ thánh chiến thất bại, nhưng ở chỗ nó hoàn toàn sai với thần học. Cả như nếu thánh chiến thành công tốt đẹp, thì nó cũng đã làm một chuyện bất công. Ngày nay, những ai quan niệm dùng bạo lực để đạt tới một ý hệ nào đó, kẻ đó cũng đang rơi vào lầm lẫn của các hiệp sĩ thời xưa.
***************************
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DÒNG HIỆP SĨ: HOA TRÁI CỦA THÁNH CHIẾN

Phong trào thánh chiến không đạt mục tiêu chính trị và tôn giáo, nhưng nó đã chặn được bước tiến của người Thổ vào Âu châu lùi lại hàng thế kỷ và mang lại ảnh hưởng lớn cho nền kinh tế và văn hoá Âu châu. Ngoại thương Âu châu có được một thị trường mới, khoa học đạt được những kiến thức quý và nghệ thuật cũng được giàu thêm. Về mặt tôn giáo, thánh chiến là cơ hội hình thành các dòng hiệp sĩ.
Hiệp sĩ, lối sống và văn hoá của họ
Ngay đầu thời trung cổ, các vua chúa đã có hiệp sĩ giúp việc để chống lại những cuộc tấn công của người Ảrập và Hungnô. Từ vai trò “hộ vệ”, giới này từ từ tách khỏi các thành phần xã hội khác và biến dần thành một giai tầng quý tộc cha truyền con nối gọi là hiệp sĩ. Khi lên bảy, con trai của một hiệp sĩ vào sống trong dinh lãnh chúa để học làm Hiệp nhi (Page) (học sống theo lối hiệp sĩ). Lên 14, làm Hiệp sinh (Knappe), học sử dụng vũ khí qua các cuộc săn bắn và các buổi huấn luyện. Năm 21 tuổi, sau khi ăn chay cầu nguyện, chàng Hiệp sinh được gia nhập hàng Hiệp sĩ. Trong thánh lễ gia nhập trọng thể, anh phải thề trung thành phục vụ vua và vương quốc, bảo vệ đức tin, bảo vệ phụ nữ goá và trẻ mồ côi, phải can đảm, chính trực, khiêm nhu và từ tốn. Thời thánh chiến, giai tầng hiệp sĩ có tầm quan trọng đặc biệt. Hết thời viễn chinh, khuôn mẫu lý tưởng tôn giáo của hiệp sĩ cũng chìm dần vào hậu trường. Thay vì chiến đấu cho đức tin, giờ người ta chạy theo những phiêu lưu tình cảm. Các ngài hiệp sĩ trở thành những công tử mê say xem hát dạo để giết thì giờ nhàn rỗi. Bên cạnh các đề tài đạo và chính trị, chủ đề chính của những bài hát dạo thường vẫn là tình yêu đối với một người nữ - không hiếm khi với một người đã có chồng, nên môn giải trí này thường gây ra cảnh đổ vỡ gia đình. Lối hát tình tứ đó chứa nhiều yếu tố gợi dục, nên đã góp phần trau chuốt những phong tục tập quán của các Vương quốc người Đức. 
Một trong những ca sĩ hát dạo nổi tiếng là Walther vùng Vogelweide (khoảng năm 1200). Môn hát dạo (Minnesang, Troubadoure) có lẽ xuất phát từ những người Tây Ban Nha gốc Ảrập truyền qua Pháp vào Đức, bởi vì nó hoàn toàn không ăn nhập gì với truyền thống và văn hoá đức. 
Sau thời thánh chiến cũng nảy sinh một loại “Hùng ca cung đình” (hoefische Epos). Một thí dụ điển hình của loại này là bài “Parzival” của Wolfram đất Eschenbach, một quý tộc xứ Bayern (mất năm 1220). Parzival là một hiệp sĩ, đã kinh qua lầm lẫn và tội lỗi để trở thành một gương sống lý tưởng và cuối cùng thành vua một xứ thánh, biểu tượng cho sự cứu rỗi và cuộc sống đời đời, mà không ai có thể đạt tới bằng tự sức mình.
Các dòng Hiệp sĩ
Hình thành trên Đất Thánh trong thời thánh chiến. Ngoài 3 lời khấn thanh bần, khiết tịnh và vâng lời như tu sĩ của các dòng khác, tu sĩ của dòng có thêm lời hứa thứ tư là bảo vệ khách hành hương. Như vậy, Dòng là nơi kết hợp đời sống tu trì và tinh thần hiệp sĩ. Dòng Hiệp sĩ không chấp nhận nguyên tắc của Thánh Biển Đức, rằng tu sĩ chỉ  có một thứ “quân dịch tinh thần” duy nhất phải làm mà thôi, nhưng họ tâm đắc với khẩu hiệu mới của Thánh Bernard: “Người chết cho Chúa có phúc hơn người chết trong Chúa”.
Thành phần trong một dòng Hiệp sĩ gồm có hiệp sĩ – những người vũ trang bảo vệ khách hành hương, linh mục để dâng lễ và tu sĩ để chăm sóc người bệnh và kẻ thương tật.
Dòng Gioan (Johaniter), cũng gọi là Malteser
Trước thời thánh chiến, người Ý (các thương gia ở Amalfi) đã tổ chức tiếp đón ở Giêrusalem những khách hành hương bị bỏ rơi, bệnh tật hoặc đói rét. Họ dựng gần bên Mộ thánh một tu viện với một bệnh xá. Vì họ chọn tên thánh bảo hộ cho nhà  nguyện tu viện là Gioan nên người ta gọi họ là dòng “Gioan”. Họ cũng được gọi là “Các thầy Y tế” vì sinh hoạt bệnh xá của họ.
Trong thời thánh chiến, dòng anh em giáo dân này được giáo triều chuẩn nhận. Khi Đất Thánh mất, dòng chuyển về đảo Cyprus (1291), rồi Rhodos (1310) rồi về  Malta vào năm 1530, do đó dòng mới mang thêm một tên mới “Malteser”. Lãnh đạo dòng là một đại sư (Großmeister) với tước hồng y. Từ năm 1834, dòng có cơ sở liên lạc tại Rôma. Ngày nay dòng vẫn tiếp tục công tác bác ái. Y phục của dòng là áo choàng đen với thập giá trắng 8 mũi nhọn.
Dòng Hiệp sĩ Đức (Deutschherren)
Trong thời gian cuộc thánh chiến thứ ba, người Đức ở Luebeck và Bremen dựng lên trước thành Akkon một trạm xá và kết với nhau thành một Hội anh em giúp việc bệnh xá, về sau mang tên “Dòng Hiệp sĩ Đức”, văn phòng đặt tại thành Montfort gần Akkon. Y phục dòng là áo choàng trắng với thập giá đen.
Đất Thánh mất, dòng chuyển về Venezia và cuối cùng về Đức. 
Khi Ba Lan bị dân ngoại Phổ (Pruzzi) đánh tan tành vào năm 1161 thì đất này đã là một nước Kitô giáo. Các tu sĩ Xitô giờ bắt tay vào việc truyền đạo cho dân Phổ, nhưng không thành. Vì vậy quận công Konrad đất Masowien chuyển giao sứ mệnh truyền giáo sang tay dòng Hiệp sĩ Đức với thượng sư (Hochmeister) lúc đó là Hermann đất Salza. Quận công ký thoả ước Kruswica năm 1230 cho phép dòng lập điểm ở Ba Lan để đi tới với dân Phổ. Hoàng đế đã công nhận thoả ước này và nâng vị thượng sư lên hàng lãnh chúa. Từ đó, công việc rao giảng tiến mạnh. 90 điểm với tu viện hẳn hoi đã là những trung tâm chắc chắn đưa tu sĩ dòng toả ra khắp nước. Cuối thế kỷ 15, nước “Phổ” của dòng Hiệp sĩ Đức đã có 60 thành phố lớn và trên dưới 19.000 xã. Nhưng khi dòng tiến tới sông Riga và cắt Ba Lan khỏi biển thì dân này chống lại; chiến tranh kéo dài nhiều năm. Năm 1457, quân Ba Lan chiếm Marienburg, thủ phủ của dòng. Thượng sư phải chạy sang Koenigsberg và lập dinh mới ở đó. Năm 1566, Đông Phổ trở thành một lãnh địa (Lehen) của Ba Lan. Thế kỷ 16, vị thượng sư cuối cùng là Albrecht đất Brandenburg Ansbach biến phần đất thuộc dòng còn lại thành một quận quốc (Herzogstum) cha truyền con nối và đặt dưới quyền bảo hộ của Ba Lan. Và ông bỏ Công giáo theo Tin lành.
Năm 1809, Napoleon giải tán dòng Hiệp sĩ ở Đức. Chỉ ở Áo, vì công lao to lớn của dòng về phương diện lịch sử, hoàng đế Franz Joseph I đã giữ lại và cho cải tiến dòng. Đứng đầu mỗi nhánh là một quận công với tước “Thượng sư” (Hoch  und Deutschmeister). Ngày nay, nhánh linh mục của dòng Hiệp sĩ Đức còn tồn tại ở Áo.
Dòng Hiệp sĩ Đền thờ (Tempelritter)
Được các quý tộc Pháp thành lập năm 1119. Sở dĩ mang tên này là vì dòng nằm gần vùng Đền Thánh cũ ở Giêrusalem. Dấu chỉ khó nghèo của dòng thuở ban đầu là hai hiệp sĩ chia nhau một con ngựa. Y phục dòng là áo choàng trắng với thập giá đỏ. 
Nhờ của thừa kế và thành viên giàu có nên dòng đã trở thành một yếu tố kinh kế quan trọng tại Pháp. Cũng vì vậy mà dòng ở đây đã gặp nạn và bị xoá tên.
Màn đầu cho những phiên án phù thuỷ sau này
Tài sản đồ sộ của dòng Đền thờ đã làm vua Pháp Philippe IV để ý. Thời cơ chiếm đoạt đến với ông khi vị Giám mục Giáo phận Bordeaux dễ bảo được bầu làm Giáo hoàng, Clêmentô V, vào năm 1305.
Cũng như những phiên án phù thuỷ sau này, người ta chỉ cần tố dòng tội rối đạo và sa đoạ là đủ kết án họ. Ngày 13-10-1307, Philippe ngang nhiên cho tống ngục trên dưới 2000 tu sĩ của dòng và tịch thu tài sản họ. Rồi áp lực Giáo hoàng ra lệnh giải tán dòng. Dù có tới bốn phần năm nghị phụ hiện diện chống lại lệnh giải tán, công đồng chung (thứ 15) Vienne tại Pháp (1311/1312) đã không rút lại được quyết định trên.
Các tu sĩ đã bị tra tấn để “thú nhận” có thờ một loại phiếm thần tên là Baphomet, có phạm tội đồng tính luyến ái và là thành viên của một âm mưu sa tăng quốc tế. 
Giáo hoàng hy vọng các tu sĩ chỉ phải án chung thân mà thôi nên đã khuyên họ “nhận tội”. Đại sư Jacob đất Molay nghe lời Giáo hoàng nhận tội để mong thoát chết, nhưng ông đã bị xử tử. 54 tu sĩ bị đốt sống trong một ngày. Tài sản dòng được Giáo hoàng giao cho dòng Gioan, nhưng Philippe đã kịp thời đưa ra một bản chi phí toà án kếch xù mà tổng số ngang bằng tài sản dòng. Philippe đã đạt mục tiêu trọn vẹn.
Năm sau, khi cả  Giáo hoàng lẫn Vua đều chết, thì ở Paris người ta kể rằng Đại sư lúc đang hấp hối trên giàn hoả đã mời cả hai ra trước toà phán xét của Chúa...
***************************
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THOMAS BECKET CHẾT CHO TỰ DO CỦA GIÁO HỘI TẠI ANH
Cũng như các vua Đức trong vụ “tranh chấp năng quyền”, William (với biệt danh “Kẻ chiếm đoạt”) ở Anh với tư cách là vua đã thu tóm các giáo phận thành thuộc địa của mình. Con ông, William II, còn bắt các giáo phận nộp tiền mới được phong chức. Các chức vụ trong Giáo Hội trở thành mua bán và nhiều chỗ không được bổ nhiệm. Thánh Anselm ở Canterbury cực lực chống lại, và cuối cùng vua Henri I đã phải chấp nhận từ bỏ quyền phong chức trong Giáo Hội. Môn đồ của thánh nhân gọi Anselm là “người dễ thương nhất thời đó và trên khắp thế giới”. Về chuyện thánh chiến, quan điểm của Anselm là nên đối thoại với người Hồi và cố gắng bằng mọi cách tránh đổ máu. Là nhà thần học, ngài chủ trương làm sao cho đức tin Kitô giáo được thẩm thấu một cách dễ hiểu, vì vậy được người đời coi như là kẻ mở đường cho kinh viện. Nhưng lối “chứng minh có Thiên chúa” của ngài ngày nay xem ra quả có vấn đề. Anselm mất năm 1109 khi đang làm Tổng Giám mục Canterbury. 
Sau một thời gian quan hệ đạo đời tốt đẹp, năm 1154, Henri II, cha của vua Richard Loewenherz, lên ngôi lúc 21 tuổi. Henri II chủ trương kiểm soát Giáo Hội, và ông hi vọng rằng Thomas Becket sẽ giúp ông trong việc đó. Với Henri II, nước Anh có một vị vua người Pháp, không nói được chút tiếng anh nào cả.
Bước đầu bạn thân
Cha mẹ Thomas Becket là thương gia từ miền Normandie (Pháp) sang định cư ở Luân Đôn và sinh Thomas Becket ngày 21-12-1117 tại đó. Thiếu thời, Becket được các tu sĩ Augustinô giáo dục, sau sang du học tại Paris. Khi về lại Anh, Becket gặp Tổng Giám mục Canterbery là Theobald và được vị này chú ý. Năm 1154, Theobald đề nghị vua Anh để Thomas Becket làm đổng lý văn phòng, người có quyền thứ hai sau vua. Trong vị thế đó, Becket cho quyét sạch các băng trộm cướp khắp nước và tấn công chiếm được 3 thành địch, mà cho tới lúc đó vẫn được kể là an toàn tuyệt đối. Thomas Becket thích những buổi ăn uống và vui chơi hoang phí. Ông kết bạn chí thân với vua. Sách tiểu sử của Thomas Becket viết rằng: “Chưa bao giờ trong thời đại Kitô có được một đôi bạn đồng tâm đồng chí như thế”. 
Tình bạn kéo dài, cho đến khi vị tổng giám mục mất và Thomas Becket được vua chỉ định lên thay thế. Henri hy vọng, Thomas Becket trong vai trò tổng giám mục sẽ giúp ông thực hiện ý định của mình. 
Thay đổi một sớm một chiều
Sau khi nhận chức linh mục và giám mục, Thomas Becket bỗng dưng hoàn toàn thay đổi. Ngay cả vua cũng ngạc nhiên. Thomas Becket khoác vào người áo dòng với một nịt đền tội. Trong tư cách Tổng Giám mục Canterbury, ông trở thành viện phụ của dòng. 4 giờ sáng dâng thánh lễ, xong dành giờ tiếp đều đặn 13 người nghèo và rửa chân cho họ. Sau đó ngồi xử các vụ tranh chấp trong giáo phận; thì giờ còn lại dành cho người nghèo và bệnh. Thomas Becket trở thành một nhà khổ tu và đấu tranh không nhân nhượng cho quyền lợi Giáo Hội. 
Lúc đầu, Thomas Becket không muốn chức tổng giám mục, vì ông thấy rõ hệ quả của chỗ đứng mới này, nhất là nó sẽ gây khó khăn cho tình bạn giữa ông và vua. Thomas lúc đó thưa với Vua: “Tôi biết, ngài sẽ yêu cầu tôi một số điều mà lương tâm của một tổng giám mục sẽ không cho phép tôi thi hành, đặc biệt những điều liên quan tới quyền lợi Giáo Hội”. Nhưng khi Thomas Becket xin từ chức đổng lý, vua hiểu rằng Thomas Becket sẽ rất quan tâm tới nhiệm vụ mới trong Giáo Hội. 
Mâu thuẫn với vua
Tình hình trở nên căng thẳng, khi vua muốn văn bản hoá các tập tục đang được áp dụng trong nước và yêu cầu các giám mục ký vào văn bản đó. Thoạt tiên là mấy điểm sau: đánh thuế giáo sĩ, linh mục phạm tội sẽ bị đưa ra xử trước toà án đời, cũng như không có phép vua, giám mục không được rời nước, như thế có nghĩa là không có phép vua, giám mục không được đi viếng Giáo hoàng hoặc đi hành hương. Cuối cùng, không một tín hữu nào được phép kêu cứu giáo triều khi bị đối xử bất công. 
Năm 1164, trong đại hội Vương quốc ở Clarendon, vua Henri II đưa ra trước các ông hoàng đạo và đời bản văn 16 khoản và yêu cầu chấp nhận. Thời đó, giám mục cũng là những ông hoàng phần đạo, nên vua nghĩ mình có quyền đòi hỏi họ chấp thuận; lại nữa đây cũng chỉ là chuyện văn bản hoá các tập tục đương hành mà thôi, chứ không có gì mới được thêm vào. Điều ngạc nhiên là chỉ một giám mục đã không ký: Thomas Becket, Tổng Giám mục Canterbury.
Điềm xấu
Vì thái độ đó Thomas Becket bị mang ra xử trước toà ở Northampton với một cáo trạng không đâu. Ông chống lại và trốn sang Pháp, tới Sens gặp Giáo hoàng Alêxandrô III. Alêxandrô không đồng ý các điều khoản trong đại hội Clarendon, nhưng đồng thời cho hay trong 16 điều có thể tạm chấp nhận được 7 điều, cho dù các điều đó trái với giáo luật. Sau đó là những thương thảo khó khăn giữa vua Henri, Giáo hoàng Alêxandrô và Thomas Becket. Các nhượng bộ của Giáo hoàng đã không đưa tới một thoả hiệp nền tảng nào. Nhưng khi Giáo hoàng uỷ cho Thomas Becket quyền ra vạ tuyệt thông cho vua và lệnh cấm cử hành phụng vụ cho cả nước, thì Henri hứa rút lại các khoản Clarendon và trả lại tài sản cho Giáo Hội. Nghe thế, Thomas Becket quyết định về lại giáo phận, sau 6 năm cách xa, dù biết rằng tương lai nhiều chông gai. Ông viết cho vua: “Tôi trở về với lệnh cho phép của vua, có lẽ để mà chết cho Giáo hội Anh được sống… Xin Chúa chúc lành cho ngài và con cái ngài!” 
Khi cập bờ Anh quốc, Thomas Becket được dân chúng nồng nhiệt đón rước về Canterbury. Tuy nhiên ông biết kẻ thù sẽ không để yên và vua sẽ tìm cách biêu xấu và triệt hạ mình. Trong bài giảng lễ Giáng Sinh năm 1170, ông xa gần nói về điều đó, khi vừa khóc vừa cho hay ngày cứu rỗi của ông đã gần kề. Thật vậy, trước đó ông đã nghe câu chuyện giữa Tổng Giám mục Giáo phận York với vua vào chiều tối hôm qua. Khi Tổng Giám mục tâm sự với vua: “Bao lâu Thomas Becket còn sống thì đất nước chưa yên và vua sẽ không thấy ngày sáng sủa”, thì vua giận đáp: “Thằng cha được ta nuôi ăn lại giơ chân đạp lên ta”. Rồi quay sang quần thần: “Này những tên hèn nhát ta đã nuôi và đã đạt tới danh vọng trong vương quốc ta, không tạo uy danh cho ta thì chớ, mà còn để cho một tay linh mục mị dân làm nhục ta”. Vua trách thế có ý gượm xem có ai sẵn sàng hành động cho mình không. 
Cơn giận thực sự nổ ra khi Thomas Becket đòi các giám mục bị tuyệt thông (vì đã ký vào văn bản Clarendon) phải thề lại trước Giáo hoàng lời hứa vâng lời, sau đó mới được giải vạ. Những kẻ vốn ghét Thomas Becket hiểu những phát biểu tiêu cực của vua như là một lối bật đèn xanh và họ đã thanh toán ông.
Kinh hoàng
Xảy ra ngày 29-12-1170. Bốn hiệp sĩ gốc Normandie xuất hiện đột ngột trước Toà Tổng Giám mục Canterbury và đòi vào. Nhưng Thomas Becket cự: “Đe doạ của các anh vô ích, ngay cả khi mọi lưỡi gươm nước Anh chỉa vào doạ cắt đầu tôi, thì chúng cũng không làm tôi sợ mà làm trái luật Chúa công chính và hết vâng lời Giáo hoàng là chủ chăn của tôi”.
Đám mưu sát sợ, rút đi, rồi trở lại với nhiều đồng bọn hơn. Bạn bè lúc đó đã đưa Thomas Becket vào nhà thờ chính toà, vì họ tin rằng bọn kia không dám tiến vào cung thánh. Khi họ định khoá chặn cửa nhà thờ thì Tổng Giám mục nói với họ: “Chúng ta tới đây để chịu đau khổ chứ không phải để chiến đấu, và chúng ta sẽ chiến thắng kẻ thù bằng đau khổ chứ không bằng chiến đấu”. 
Nhờ cửa mở, bọn mưu sát đã vào được vào thánh đường. Ba tên trong bọn chém lên đầu Tổng Giám mục, máu tuôn xối xả và ông gục xuống. Tên thứ tư đập nát sọ người hấp hối. Trên đường tẩu thoát, chúng còn giết thêm một bé trai đang khóc trước vị Tổng Giám mục bị ám sát. 
Hối hận quá trễ
Hay tin Thomas Becket bị giết, vua hoảng hốt. Cả ngày ông chẳng nói với ai. Trước mặt Giáo hoàng, ông cả quyết là không ra lệnh ám hại Tổng Giám mục, nhưng những lời bất mãn của ông đã là nguyên nhân dẫn tới cái chết đó. Vì vậy, ông xin Giáo hoàng chỉ cho biết phải làm gì để đền tội.
Giáo hoàng Alexandrô III cũng kinh hoàng khi hay tin, cấm khẩu suốt một tuần lễ. Rồi ngài ra lệnh: tuyệt thông những kẻ giết người; vua không được bước vào nhà thờ và một năm dài phải nuôi 200 hiệp sĩ đóng ở Giêrusalem, phải rút lại các điều khoản Clarendon và trả tài sản lại cho Giáo Hội.
Vua Henri chấp nhận mọi điểm và rút lại tất cả những biện pháp đã ra cho Giáo Hội. Điều Thomas Becket không đạt được khi còn sống, đã đạt được qua cái chết tử đạo của ông.
Mấy anh giết mướn thoạt tiên chạy về Nordengland để tránh cơn giận dữ của dân. Sau đó họ sang Rôma xin Giáo hoàng tha vạ. Giáo hoàng ra việc đền tội cho họ bằng một cuộc hành hương Đất Thánh. Đã không ai trong bọn trở về từ Thánh Điạ…
***************************
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“LẠC GIÁO” ĐE DOẠ GIÁO HỘI
Hình ảnh con thuyền giữa sóng gió ba đào quả đúng cho Giáo Hội. Hết khó khăn này tới khó khăn khác suốt dòng lịch sử 2000 năm. Sau thánh chiến, tới một đe doạ mới: lạc giáo.
Tín đồ Kathar
Lạc giáo quan trọng nhất thời trung cổ là phái Kathar (tiếng Hylạp Kathar có nghĩa là “tinh khiết”). Giáo thuyết này được thương nhân và dân hành hương Đất Thánh mang từ Đông phương về Âu châu. Đạo xuất hiện trước hết ở Koeln (Đức) năm 1143 rồi lan nhanh sang bắc Ý, nam Pháp, Tây Ban Nha và Anh. Vì tín đồ đạo này có căn cứ ở thành phố Albi, miền nam Pháp, nên họ cũng được gọi là phái Albi.
Tín đồ Albi bận áo choàng đen, dấu chỉ để tang cho thế giới tội lỗi mà họ đang sống trong đó. Họ đội mũ Đông phương, dấu vết nói lên nguồn gốc phương Đông của đạo. Tín đồ Albi không để râu, nhưng tóc dài chấm vai.
Khi xuất hiện lần đầu ở Âu châu, người ta ngạc nhiên về lối sống nghèo và quá khắc kỷ của họ. Những ai vốn bực mình vì sự giàu sang của Giáo Hội đều có cảm tình với nhóm “tín đồ tốt lành” này.
Tự cứu rỗi bằng khinh chê thế tục
Gốc xa xưa nhất của thuyết Kathar là chủ trương của Manes người Ba Tư, một lạc thuyết cổ mà Thánh An tịnh một thời cũng đã theo. Gốc trực tiếp là chủ trương của Bogomil, một linh mục miền quê, xướng lên từ thế kỷ 10. 
Cũng như Manes, Bogomil tin vào hai Chúa, một lành một dữ, đồng hành, đồng lực, mãi tồn và luôn chống đối nhau. Giáo lý kathar dạy rằng, thế giới này không phải do Chúa lành, nhưng là do Chúa dữ (Satăng – “Chúa của Cựu ước”) tạo dựng. Vì vậy, phải bằng mọi giá tẩy trừ mọi cái thuộc trần thế này ra khỏi đời sống hằng ngày. Như vậy, con người được cứu rỗi không nhờ cuộc khổ nạn của Chúa, song bằng hành động khinh chê thế tục. Tin như vậy thì rõ ràng không còn là Kitô giáo nữa, nhưng đã thành một đạo mới.
Tín đồ Kathar khước từ hôn nhân, chẳng phải vì họ muốn toàn hiến cho Chúa hay vì chủ trương “tự do luyến ái”, nhưng vì cho rằng xác thịt là phương tiện của Satăng và tình dục là “sản phẩm của ma quỷ”. Nghĩa là đơn thuần vì quan điểm chống thế tục. Bất hạnh lớn nhất, theo người Kathar, là phụ nữ chết lúc mang thai. Họ sợ phạm tội đến nỗi sẵn sàng khuyên kẻ khác tự tử (Endura) để giữ mình được “tinh khiết”. Endura bằng cách chụp gối vào mặt cho ngạt thở. Chết đói cũng là một phương thức Endura được khuyến khích.
Mặt thật của họ
Thiện cảm ban đầu của dân chúng đối với tín đồ Kathar biến mất, khi nhìn ra căn bản lạc đạo đàng sau lý tưởng sống nghèo của họ. Dân chúng đặc biệt nổi giận khi lãnh tụ Kathar là Niketas (người Konstantinôp) năm 1167 trong một Công nghị Kathar nhóm gần Toulouse công khai tuyên bố về tín điều hai Chúa và kết án Giáo hội Công giáo là “nghịch giáo satăng”, các bí tích là “phương tiện lừa đảo của quỷ” và dẹp bỏ thánh lễ, dẹp việc tôn kính các thánh và tôn kính thập giá. Và chuyện đó đã xảy ra trong một thời điểm mà hàng ngàn Kitô hữu đang mong được gắn thập giá lên áo để đi giải phóng và chết cho Đất Thánh. 
Sau công nghị đó, tín hữu Kathar bỗng dưng chẳng màng gì nhiều nữa đến lý tưởng sống khó nghèo, nhưng quay ra chú tâm xây dựng giáo thuyết và tổ chức của họ.
Một tài liệu đương thời viết về hiện tượng Kathar: “Bọn lạc giáo phân cách vợ với chồng, cha với con trai, con dâu với mẹ chồng trong gia đình. Ngay cả các linh mục cũng chạy theo lối sống đó. Bỏ nhà thờ thành hoang phế, từ chối rửa tội, coi thường thánh thể, chế nhạo việc đền tội, người ta chẳng muốn tin gì nữa vào việc tạo dựng con người và sự sống lại phần xác…”.
Ban đầu, Giáo Hội cố gắng đưa phong trào này trở lại bằng đối thoại. Nhưng sau khi sứ thần Rôma là Peter ở Castelnau bị họ giết, Giáo hoàng Innôxenxô III ra lệnh truy diệt giáo phái này. Cuộc thánh chiến chẳng bao lâu biến thành một cuộc đọ sức giữa bá tước Raymond VI đất Toulouse, người ủng hộ Kathar và thủ lãnh thánh chiến là Simon ở Montfort. 
20 năm chém giết bạo tàn. Năm 1229 kết thúc với hoà ước Paris. Cả miền nam Pháp hoang tàn. Phái Kathar bị đánh bại, nhưng không dứt hẳn. Về sau họ bị toà thẩm tra tiếp tục thanh toán.
Toà thẩm tra
Toà thẩm tra là một điểm đen của Giáo Hội. Nó thoạt tiên có nhiệm vụ “truy tầm” tín đồ Kathar (về sau tầm tất thảy những ai bị coi là lạc đạo) và đem họ ra xử công khai, hầu tránh nạn trả thù của dân. Câu chuyện sau đây phần nào cho thấy nỗi căm giận của dân đối với lạc phái và sự chần chừ trong việc sử dụng bạo lực của Giáo Hội: Năm 1115, Giáo Hội họp để bàn về số phận của lạc giáo. Dân chúng sợ bản quyền ra hình phạt quá nhẹ nên kéo nhau vào nhà tù lôi người lạc giáo ra đốt sống trước thành. Thánh Bernard ở Clairvaux đã tóm tắt chính xác thái độ phải có của Giáo Hội đối với lạc giáo: “Đức tin hoàn toàn không thể dùng vũ lực mà ép buộc được, mà nó cần thuyết phục bằng đối thoại”.
Toà thẩm tra được quyết định thành lập trong cuộc họp hội đồng ở Toulouse năm 1229: “Các giám mục phải cử trong mỗi giáo xứ một linh mục và hai hoặc ba hoặc nhiều hơn nữa giáo dân uy tín, nếu cần, họ phải tuyên hứa siêng năng và trung thành lùng kiếm kẻ lạc đạo, khám xét những căn nhà khả nghi, những phòng dưới đất, vườn tược chung quanh và các chỗ ẩn nấp khác, tất cả những nơi này đều phải triệt phá. Nếu họ khám phá ra vài tên lạc đạo thì phải canh giữ cẩn thận để chúng khỏi trốn và cấp tốc giao nộp cho giám mục hoặc lãnh đạo địa phương để họ trừng phạt chúng một cách đích đáng”.
Các khoản khác của hội đồng Toulouse: “Để tránh người vô tội phải tội oan và để không ai bị vu khống là lạc đạo, chúng tôi ra lệnh không ai được quy kết kẻ khác là lạc đạo khi giám mục hoặc kẻ uỷ quyền của Giáo Hội chưa xác nhận họ là lạc đạo…”.
Khi một kẻ lạc đạo: “Tự mình từ bỏ lạc giáo, người đó không được tiếp tục ở trong căn nhà bị nghi ngờ nữa, nhưng phải tới ở trong một gia đình Công giáo hoàn toàn không bị nghi ngờ. Người đó phải vẽ hai hình thập giá lên áo mình, một cái bên phải và một bên trái, màu phải khác với màu áo…”. “Ai quá nghèo không thuê được trạng sư, giáo triều, nếu cần, phải cung ứng cho họ một vị”.
Kẻ lạc đạo bị tịch thu tài sản, tống ngục, tố cáo trước công chúng và đày biệt xứ. Tài liệu trên hoàn toàn không đá động gì tới án tử.
Án thiêu lạc giáo đầu tiên ở phương Tây do vua Peter đất Aragonien ra năm 1197. Hoàng đế nước Đức Friedrich II (1212-1250) là người đưa án tử vào quốc luật. Luật định, kẻ lạc đạo “với uy quyền của Ta sẽ bị kết án dàn hoả”. Ngoài ra: “Tất cả những ai bị Giáo Hội lên án lạc đạo sẽ bị toà đời xử tử”. Cuối cùng, ta cũng đọc được trong “Sử Sachsen”, một trong hai cuốn luật nước Đức thế kỶ 13: “Tín hữu Kitô nào bỏ đạo hoặc làm phù thuật hoặc bỏ thuốc độc mà bị bắt tội, người đó sẽ bị thiêu trên giàn hoả”.
Như vậy, việc xử tử giao cho toà đời. Người Kathar chối bỏ chính quyền, không chịu thề, chống lại gia đình, chống thuế, chống quân dịch và lao dịch, nên thế quyền coi họ là những kẻ phá hoại trật tự xã hội.
Họ chết một cái chết tự nhiên
Toà thẩm tra đã phá vỡ được những cộng đồng Albi còn lại sau cuộc thánh chiến, nhưng không triệt tiêu được cơ chế của giáo phái này. Cơ chế này tồn tại mãi tới 1270. Nhưng từ năm 1230, tín đồ Kathar bắt đầu bỏ quá khích và dần xích lại gần truyền thống của Giáo Hội. Lý do là nhờ các dòng khổ tu đã lấy mất những tín đồ năng nổ nhất của họ. Qua nỗ lực truyền giáo của các dòng khổ tu, lạc giáo Kathar đã chết dần với một cái chết tự nhiên.
Kathar thực ra là một phản ứng chống lại những bất cập của Giáo Hội. Thời đó, chẳng còn ai lo mục vụ cho người bình dân. Dân theo Kathar đặc biệt cũng là để chống lại cơ chế phong kiến trong Giáo Hội, một cơ chế không cho phép họ ngoi lên, dù lúc đó họ đã trở thành thành phần quan trọng trong các địa hạt khoa học, nghệ thuật và thương mại. Nông dân bỏ theo lạc giáo để chống lại lối sống nhung lụa, xa hoa, vô luân rước từ Đông phương về của giới chủ nô. Vì vậy, khi Giáo Hội cố gắng trở về đường ngay, thì lạc phái cũng từ từ mất. Lạc phái đó cũng như con bệnh bắt Giáo Hội phải quay lại mình để tẩy trừ đi những nguyên nhân sinh ra bệnh. Sở dĩ phái Kathar bị ngăn chặn đà phát triển và biến mất, phần lớn là nhờ công lao của hai Thánh Phan Sinh và Đa Minh. Cả hai đã thành công làm sống lại đức tin nơi giới bình dân.
***************************

TRÌNH THUẬT 38
ĐAMINH THỬ CON ĐƯỜNG MỚI
Trên một chuyến du hành qua miền nam Pháp, Giám mục Diego và một thanh niên tháp tùng vào trọ trong một lữ quán ở Toulouse, chủ quán là một tín đồ Albi. Thanh niên đó có tên Đaminh. Đaminh đã nghe nhiều về tín đồ phái này nhưng chưa có dịp tiếp xúc. Vì thế anh muốn nhân dịp này trực tiếp nói chuyện với họ. Sau một đêm thức trắng chuyện trò, người chủ quán bằng lòng trở về lại với Giáo Hội. Đaminh tin thành công này là do ơn của Chúa, nó nói lên khả năng đối thoại với người Kathar và sự vô lí của cuộc chiến chống họ vừa nổ ra. Vấn đề là phải đối thoại trong chân thành và khiêm tốn. Các sứ thần Giáo hoàng cũng đã thử nói chuyện với phái này nhưng không thành, vì thái độ kiêu kì của các đại diện giáo triều.
Đa minh muốn đi theo con đường mới này: ngồi chung bàn nói chuyện với họ trong bình đẳng và tương kính. Vì thực ra không hẳn chỉ tín đồ Kathar coi thế giới này là của quỉ ma. Mà người “có đạo” nhiều khi cũng mang ý nghĩ đó, khi nhìn quanh thấy toàn là tai ương, nghèo đói, cơ cực của kẻ bần hàn, khiến nhiều lúc họ không khỏi nghi ngờ tình yêu và chương trình cứu rỗi của Chúa Kitô…
Trong lúc tín hữu Kitô và kathar đang say sưa chém nhau “trước cửa”, thì anh linh mục trẻ ngồi chuyện trò với người chủ trong lữ quán bẩn thỉu. Một thời khắc quả là lịch sử, vì cuộc gặp gỡ này đã khiến Đaminh về sau lập một dòng riêng cho mục tiêu hoán cải con người bằng đối thoại.
 Một người Tây Ban Nha tên là Đaminh Guzman
Đa minh sinh năm 1170, con trai một gia đình khá giả tên Guzman tỉnh Caleruega thuộc Tây Ban Nha. Sinh quán của anh không xa Toà Giám mục Osma. Anh học ở trường Nhà thờ Chính toà tỉnh Palencia. Khi nạn đói xảy đến trong tỉnh, anh bán hết sách quí để giúp người. Câu nói đầu tiên của anh được truyền tụng là vào thời này: “Làm sao mình có thể ngồi học về những cái vòng răng cưa chết tiệt này trong lúc ngoài đường đồng loại mình đang chết đói?” 
25 tuổi, Đaminh vào tu hội Nhà thờ Chính toà Osma và năm 1201 trở thành bề trên tu hội. Tám năm sau, anh lên đường với bạn là Giám mục Diego về Rôma, để xin phép giáo quyền sang truyền giáo vùng đất bên kia biển. Nhưng Giáo hoàng Innôxenxô III phái cả hai sang miền nam Pháp để cải hoán nhóm Albi. Nhờ vậy, mới có đêm chuyện trò trên.
Mong ước của anh: điền khuyết những thiếu sót
Giám mục Diego và Đaminh rảo khắp vùng lạc giáo như hai kẻ giảng nghèo hèn tới chuyện trò với từng người. Khi người Albi muốn lập cho con gái họ một trường học riêng, Diego và Đaminh cũng lập một trường học cho các em gái Công giáo ở Prouille gần Toulouse. Không lâu sau đó, Giám mục Diego về lại sinh quán để tìm phương tiện rao giảng và mất tại đó, Đaminh một mình tiếp tục công việc.
Đa minh lập ngay cạnh ngôi trường nữ một trung tâm huấn luyện kẻ giảng. Về sau, anh biến trường nữ thành tu viện, trong đó các nữ tu Đaminh dạy thanh thiếu nữ học. Đây là “Dòng hai” Đaminh đầu tiên.
Các anh em trẻ theo Đaminh toả ra giảng cho người lạc, dạy đám bình dân học, làm chuyện mục vụ: Những công tác này ngày nay kể là bình thường, nhưng thời đó có ai nghĩ ra, hơn nữa lúc đó linh mục triều còn hiếm, còn tu sĩ dòng thì có những bổn phận khác. Các linh mục đa minh đã lấp đầy khoảng trống. Vì bị giáo quyền bỏ quên nên tầng lớp bình dân đã thành mồi ngon cho phái Kathar.
Để có thể giảng hữu hiệu cho anh chị em lạc giáo, kẻ giảng phải được huấn luyện kĩ về thần học. Đaminh vì vậy là người lập dòng đầu tiên có chương trình huấn luyện có hệ thống cho tu sĩ mình. Vì với anh em Kathar, đâu phải chỉ dăm câu đạo đức là có thể lôi cuốn được họ.
 Một dòng ăn xin lan rộng đất Âu
Đa minh không muốn dòng bị gò bó trong luật lệ. Nhưng Giáo hoàng không chịu, buộc ông phải chọn một trong những luật dòng đã có, như điều công đồng Lateran IV đã đề ra.
Đaminh chọn luật Antịnh. Dòng được Giáo hoàng Hônôriô III chuẩn ngày 22-12-1216 và đặt tên là “Dòng anh em thuyết giảng” (O.P. = Orden der Predigerbrueder). Qui chế ăn xin của dòng được công nghị dòng đầu tiên ở Bologna quyết định năm 1220. Đaminh thừa hiểu, muốn thành công nơi anh em Albi, tu sĩ mình phải sống thanh bần, vì chính họ cũng dị ứng với sự giàu sang và phong kiến của Giáo Hội. Tu sĩ Đaminh không được có gì hơn ngoài tu viện, Giáo Hội và mảnh vườn. Phương tiện sinh sống là đi xin ăn. Y phục dòng là bộ đồ trắng với áo choàng hành hương màu đen. Tu viện Đaminh đầu tiên ở Đức được Hyazinthus, người Ba Lan sống đồng thời với Đaminh, lập năm 1217 ở  Friesach miền Kaernten. Dòng lập ở Hungari năm 1219, ở Anh và vùng bắc Âu năm 1221, ở Ba Lan năm 1222.
Khi Đaminh mất ở Bologna vào năm 1221, thì Jordan ở Sachsen đang làm bề trên. Jordan đặc biệt kêu gọi các sinh viên đại học Paris, Bologna, Padua, Vercelli và Oxford vào dòng. Dưới thời ông, dòng phát triển tới tận Giêrusalem. Cuối thế kỉ 13, mỗi thành phố lớn ở Đức đều có một tu viện Đaminh. Năm 1277, dòng có 12 Tỉnh dòng gồm 404 nhà (Konvent) nam và 58 nhà nữ.
Dòng Đaminh bất lực trước phong trào cải cách ở Âu châu. Nhiều tu viện thời đó phải đóng cửa. Khi các miền đất mới được khám phá, dòng lại bùng lên với những cuộc truyền giáo ở Ấn Độ, Nam Mỹ và Đông Á. Cơn lốc ánh sáng thế kỉ 18 đã cuốn mất 1/3 tu sĩ và cuộc cách mạng pháp cũng gây tổn thất nặng nề cho dòng. Bước vào thế kỉ 19 dòng lại một lần nữa bừng sống lên lại.
Tính cho tới cuối thập niên 1970, dòng đã cung cấp cho Giáo Hội 4 giáo hoàng: Innôxenxô V, Bênêđictô XI, Piô V và Bênêđictô XIII, 69 hồng y, vài trăm giám mục hoặc nhà thần học có tiếng, 14 hiển thánh và 224 á thánh, trong đó có 145 vị tử đạo. Đaminh được phong thánh năm 1234. 
Dựa theo truyền thống các dòng Hiệp sĩ, dòng Đaminh tuyên hứa vâng lời trước vị tổng quyền, sẵn sàng được sai đi bất cứ nơi đâu. Cái mới của dòng là không buộc làm việc chân tay, để các linh mục có toàn giờ cho việc giảng và mục vụ. Lại nữa dòng không buộc tu sĩ phải gắn bó lâu dài với một tu viện nhất định, không như Thánh Biển Đức trước đây đã buộc các tu sĩ mình.
Biết cách giúp mình
Dòng “thuyết giảng” lập ra để giảng, vì đó là nhu cầu duy nhất của dân chúng thời đó, mà hầu hết không đọc được sách và không được đi học. Đaminh, qua những kẻ giảng của mình, đã giúp dân biết nhiều hơn chuyện đạo. Nhờ biết cách, các nhà giảng thuyết đã giúp đám đông nghe hiểu được lời mình. Câu chuyện đương thời sau đây ghi lại buổi giảng của Berthold ở Regensburg cho thấy điều đó: “… một đám đông vô số đàn ông đàn bà theo ngài, có lẽ tới 70.000 đến 100.000 người, hoặc có khi dân hàng đàn hàng lũ từ nhiều tỉnh kéo tới. Berthold leo lên một chòi bằng gỗ giữa trời để giảng, trên cái chòi như tháp chuông đó người ta cắm một lá cờ. Nhờ cờ, dân biết chiều gió mà chuyển hướng để nghe được tiếng ngài. Quả tuyệt! Người gần cũng như người xa, ai nấy đều nghe rõ, không ai đứng dậy bỏ đi trước khi bài giảng chấm dứt…”.
Vả nên nhớ, lời lẽ của Berthold không phải dễ nghe, bởi ông là một kẻ giảng tu đức rất nghiêm nhặt.
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PHONG TRÀO KHÓ NGHÈO MỚI LÀM NẢY SINH GIÁO PHÁI MỚI
Các giáo phái thời trung cổ thoạt tiên là những phản kháng của giáo dân chống lại một Giáo Hội đang trên đỉnh cao quyền lực. Giáo hoàng Innôxenxô III thời đó quả là một ông vua trên các vua trần thế. Giáo Hội không những quyền uy mà giàu sang nữa, xa cách hoàn toàn với đám dân thường. Vì thế mà đòi hỏi đầu tiên của các giáo phái là Giáo Hội phải trở lại cái nghèo của Giáo Hội ban đầu. Ai dám mạnh miệng hô lên điều đó, tức thì dân chúng đoàn lũ theo ngay. Cũng thành công như phái Kathar, Giáo phái Valdès đã từ Lyon nước Pháp lan nhanh ra Tây Ban Nha, bắc Ý, Flandres và Đức. Phái này cũng chóng trở thành một phong trào quần chúng mạnh như chưa từng thấy. Có lẽ một phần cũng nhờ sự thay đổi tương quan xã hội thời đó. Trong thế kỉ 13, dân số Âu châu lần đầu tiên vượt mức 30 triệu. Trước thế kỉ 12, chỉ có Ý là có thành phố, giờ ở Đức và Pháp cũng xuất hiện vài cái. Sự xuất hiện thành phố đẩy lùi dần tương quan phong kiến và tạo nên một văn hoá thị dân mới. Ông hoàng bây giờ không còn làm việc với chư hầu, nhưng là với “dân”. Lần đầu tiên mở ra một thứ “đấu tranh giai cấp” (Hertling), trong đó không thiếu các phong trào “xã hội chủ nghĩa” núp dưới áo giáo phái. Lãnh tụ của các phái này không phải là những nhà thần học. Vadès là một thí dụ.
Pierre Valdès rải tiền ra đường
Pierre Valdès là một nhà buôn vải ở Lyon, làm giàu nhờ những vụ làm ăn bất chính. Có hai giai thoại về sự “trở lại” của ông. Một thuyết cho rằng ông quay ra sống khó nghèo sau cái chết bất đắc kì tử của một người thân. Thuyết kia nói ông trở lại vì gương thánh Alêxù. Truyền thuyết cho hay Alêxù bỏ vợ ra đi trong đêm tân hôn, sau đó kín đáo trở về sống như một anh ăn mày ngay trong gia đình mà không ai biết. Valdès cũng quyết định nhượng lại nhà cửa cho vợ và ra đi trong năm đói 1176, sau khi gửi hai con gái vào dòng nữ Biển Đức và thanh toán bồi hoàn xong mọi khoản nợ nần rồi đổ hết tiền bạc còn lại ra đường phố Lyon. Đối với ông, khó nghèo không phải là một hồng ân cho người được Chúa chọn, nhưng là bổn phận của mọi tín hữu.
Bà Valdès đưa vụ việc ra trước tổng giám mục. Bạn bè thương buôn đều cho hành động của ông là khùng. Nhưng mặc. Valdès lang thang mang bị gậy đi ăn xin khắp phố Lyon và khắp nước. Ông dùng bản Sách Thánh đã được hai linh mục dịch ra tiếng địa phương giảng cho dân.
Chẳng bao lâu nhiều người theo ông, cùng rảo đi đây đó giảng về sự ăn năn hối cải.  Trong đám người theo, bên cạnh bọn cho vay lãi cắt cổ, cũng có những quí tộc và thị dân lỡ thời. Họ theo để hi vọng kiếm sống qua ngày. Lối giảng dạy của họ đầy rẫy thiếu sót và sai lạc. Cũng vì thế, Công đồng Lateran IV năm 1215 quyết định giáo dân không được giữ Sách Thánh Tân và Cựu ước, mà chỉ được quyền có “sách Thánh vịnh” và sách kinh, “và các sách này không được dịch ra tiếng địa phương”. 
Việc giảng Sách Thánh của những người theo Valdès tạo ra một vấn nạn khó xử. Một đàng, giáo dân càng ngày càng đòi hỏi được đọc và tìm hiểu Sách Thánh. Đàng khác, lại phải cấm, bởi nguy cơ nảy sinh lạc phái vì hiểu sai Sách Thánh cũng tăng. Ban đầu, Pierre Valdès cũng chỉ mong được hiểu Sách Thánh thêm hơn những gì phụng vụ cung cấp. Rồi ông muốn quảng bá cái hiểu đó ra cho mọi người. Nhưng hậu quả là thêm một giáo phái nảy sinh, càng ngày càng lìa xa Giáo hội Công giáo.
Một linh mục Đaminh ở Krems để lại sau đây bản tường trình về phái Valdès trong thế kỉ 13, trong đó ông chỉ ra những sai trái của phái này:
“Họ dịch Tân và Cựu ước ra tiếng địa phương rồi dạy dân học theo đó. Tôi thấy một nông dân thường nuốt từng chữ Tin Mừng và nhiều người khác nắm vững làu làu cả Tân ước.
Sai lầm đầu tiên của họ là xem Giáo hội Rôma không phải là Giáo hội của Chúa Kitô, nhưng là của kẻ xấu và Giáo Hội đó đã biến chất kể từ thời Sylvestiô (I) (314-335) vì đã để cho nọc độc thời đại tràn vào. Họ nói rằng trong Giáo hội đầy thói hư tật xấu, tội lỗi và họ khẳng định Giáo hoàng là đầu mối mọi sai lầm, rằng Giáo hoàng và tất cả các giám mục là những tay giết người vì chủ trương chiến tranh, rằng không được quyên tiền nhà thờ vì Giáo Hội ban đầu không có lệ này, rằng giáo sĩ không được quyền giữ của cải. Các tước trọng như Giáo hoàng, giám mục... phải dẹp bỏ. Họ cũng chối bỏ các bí tích. Họ bảo, một linh mục mang trọng tội không được dâng lễ, rằng một giáo dân nam đạo đức, hay nữ cũng được, cũng có quyền làm lễ, nếu họ thông hiểu Lời Chúa. Rằng tay một linh mục bất xứng không được cầm, nhưng tay một giáo dân xứng đáng có thể cầm nâng Mình Thánh và thánh lễ có thể dâng trên một chiếc bàn bình thường. Họ cho bí tích truyền chức là vô hiệu, vì mọi giáo dân đạo hạnh đều là một linh mục, như các Tông đồ xưa cũng là giáo dân. Tất cả những tục lệ trong Giáo hội mà không có nền tảng trong Phúc âm đều phải bỏ. Họ quả quyết tất cả mọi tội đều là tội trọng và không tội nào được tha hết”.
Ngày nay, đây đó thỉnh thoảng vẫn có ý kiến bảo rằng Giáo hội Công giáo dưới thời một vài Giáo hoàng nào đó không còn là Giáo Hội “thật”; chuyện này như vậy không lạ lùng gì. Cái vô lý của phái Valdès là ở chỗ họ cho mọi tội đều là trọng tội và linh mục mang tội trọng không được dâng lễ. Mà con người, ai là kẻ không có tội! Như vậy vô hình chung chẳng còn ai có thể dâng lễ được hết.
Phái Valdès, cuối cùng, chối từ quyền bính, phẩm trật, truyền thống và bí tích (trừ bí tích Giải Tội, Rửa Tội người lớn và Thánh Thể) trong Giáo Hội và vứt bỏ việc tôn kính các thánh, tượng ảnh và vật thánh, chối bỏ giáo huấn về luyện tội, chuyện cầu xin, lễ cầu hồn, ân xá, khấn hứa, quyên tiền nhà thờ, quân dịch và án tử hình.
Cấm giáo dân giảng
Bao lâu phái Valdès còn là một phong trào sống nghèo, họ vẫn chưa rời địa bàn Giáo Hội. Phản ứng đầu tiên của giáo quyền là chống lại việc giảng thuyết của họ. Ban đầu, giám mục bản quyền ở Lyon cấm giảng; họ quay sang Rôma xin phép Giáo hoàng Alexandriô III được tiếp tục. Giáo hoàng khen ngợi tinh thần nghèo khó và việc thay đổi đời sống của họ, nhưng chỉ cho phép tiếp tục giảng về “tu đức” mà thôi và phải được theo dõi bởi giám mục địa phương. Khoảng 30 năm sau, Phanxicô cũng được Giáo hoàng Innôxenxô III cho giảng với cùng những điều kiện như thế. Nhưng cái khác ở đây giữa một vị thánh và người lạc đạo là: Phanxicô vâng lời Giáo hoàng, còn Valdès thì không. Hậu quả là Giáo hoàng Luciô III năm 1184 ở cuộc họp Hội đồng Verona đã ra vạ tuyệt thông cho Valdès và những kẻ theo ông. Thời đó, ai bị giáo quyền quy kết là lạc đạo thì cũng có nghĩa là kẻ gây xáo trộn xã hội và chống lại nhà nước, nên cũng bị truy nã bởi luật pháp thế quyền. Ở Đức, phái Valdès bị truy nã bởi luật của hoàng đế Barbarossa; ở Tây Ban Nha, họ bị vua Peter II đất Aragonien trục xuất. Hình như Pierre Valdès phải trốn khỏi Pháp và mất năm 1218 tại Boehmen.
Bên Pháp, vì “người nghèo thành Lyon” (tín hữu Valdès tự gọi mình như thế) mang guốc thô đẽo bằng gỗ nên bị dân chúng gọi là Sabotier (“bọn mang guốc xa bô”). Bên Đức, phái Valdès xuất hiện ở Metz và Straßburg, được gọi là “Winkeler” (“bọn giấu mặt”) vì những tuyên truyền kín đáo của họ. Phái Valdès phát triển tới nam Ý, đông nam Đức, Boehmen, Ba Lan, Hungari và Thuỵ Sĩ. Cao điểm những cuộc truy nã nhiều khi đẫm máu chống lại họ là vào những năm 1545, 1557 và 1689. Từ năm 1922, họ có một đại học thần học ở Rôma.
Giáo hoàng Innôxenxô III công nhận nhu cầu tìm hiểu Sách Thánh của giáo dân, nên đã cố thu phục phái Valdès về với Giáo Hội. Vì vậy, năm 1212, ngài chấp thuận cho “Hội Người Nghèo Công Giáo” thành lập với mục đích đưa lạc giáo trở về và đã tạo được một vài thành công. Một số tín hữu Valdès về sau gia nhập phái Hus ở Boehmen hoặc theo phái Calvin. Cuối thập niên 1970 có khoảng chừng 45.000 tín hữu valdès, trong đó khoảng 28.000 ở Ý, 12.300 ở Nam Mỹ, số còn lại ở Hoa Kỳ.
Giáo Hội rút kinh nghiệm
Giáo hoàng Innôxenxô III đã phải kết án giáo phái Valdès và Kathar ở Công đồng Latêran IV năm 1215. Tuy nhiên, một số cải tổ có được tại Công đồng này cũng là nhờ sự phản kháng của các phái đó. Họ gián tiếp buộc Giáo hoàng phải cố gắng tóm tắt giáo huấn Giáo hội Công giáo thành một công thức ngắn gọn và rõ ràng và phải có một số quyết định quan trọng cho việc sống đạo. Chẳng hạn như  việc buộc mọi giáo hữu phải xưng tội mỗi năm một lần vào mùa Phục Sinh, không toà giám mục giáo phận nào được bỏ trống trong 3 tháng liền, các nhà thờ chính toà phải chọn cho mình những linh mục hoặc những vị giảng thuyết có khả năng (đặc biệt khả năng trong việc giảng bằng tiếng mẹ đẻ!) và phải tuyệt đối tránh chuyện lừa đảo trong việc tôn kính linh vật và trong việc hành hương.
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PHANXICÔ Ở LẠI TRONG GIÁO HỘI
Năm 1210, Phanxicô tới trước Giáo hoàng Innôxenxô III để xin phép giảng, cũng như trước đó 30 năm Pierre Valdès đã làm. Giáo hoàng ngần ngại khá lâu. Phanxicô hiểu. Là vì gương Valdès hẳn còn đó. 
Cái khó nghèo và nhiệt vọng rao giảng Lời Chúa của Phanxicô và mười hai anh em theo anh có khác chăng nhiệt vọng và khó nghèo của Valdès? Phải chăng lại anh mù dắt dân mù? Có sợ rằng ngày nào đó lại biến thành lạc giáo chăng?
Bổ túc những thiếu sót
Khi vị Giáo hoàng quyền thế nhất trong lịch sử Giáo Hội và anh ăn xin ở Assisi giáp mặt nhau, không ai mang thành kiến gì nhau cả. Có sự đả thông trong cuộc đối thoại. Không phải Giáo hoàng muốn chống lại một phong trào khó nghèo hay cản trở việc canh tân Giáo Hội. Vì chính ngài đã triệu tập Công đồng cải cách ở Lateran. Phanxicô không chống giáo quyền hoặc Giáo hoàng. Anh cũng không dị ứng với giáo sĩ như tín đồ Valdès, cho dù ngay cả tầng giáo sĩ cấp thấp thời đó cũng khoác vào người tấm áo trưởng giả thật khó coi. Thái độ tích cực của anh đối với giáo phẩm thể hiện qua lời nhắn nhủ anh em: “Nếu anh em là con cái của hoà bình, anh em phải chiếm được lòng của cả giáo dân lẫn giáo sĩ. Điều đó Chúa muốn hơn là mình chỉ chiếm dân mà chọc giận giáo sĩ. Hãy bỏ qua những lỗi lầm và bổ túc những thiếu sót của họ. Và khi làm, hãy làm trong khiêm nhượng”.
Giáo quyền cũng không chống Phanxicô. Cụ thể là họ đã đáp ứng yêu cầu cử cho Phanxicô một hồng y bảo trợ. Nhờ vậy, dòng của Phanxicô đã luôn giữ được đường hướng của giáo quyền. Chính Phanxicô cũng không bao giờ có ý định xa rời Giáo Hội.
Giáo hoàng muốn chắc ăn
Sau thời gian suy nghĩ lâu và nhờ những lời nói vào của Giám mục Giáo phận Assisi lúc đó đang có mặt tại Rôma, Giáo hoàng Innôxenxô III đồng ý – trước hết bằng miệng – cho Phanxicô và anh em của anh giảng, nhưng với điều kiện luôn đặt dưới sự chỉ dẫn và kiểm soát của giáo quyền. Innôxenxô III cũng làm y như Giáo hoàng Alêxandrô III trước đây đối với Valdès. Nhưng Valdès đã không tuân phục. Việc vâng lời của Phanxicô đã có một ý nghĩa quyết định trong lịch sử Giáo Hội!
Sau đó, Phanxicô và các bạn được cắt tóc, nghĩa là họ được nâng lên hàng tu sĩ. Qua nghi thức cắt tóc, họ buộc phải vâng phục giáo quyền địa phương. Riêng Phanxicô được phong chức phó tế. Giáo hoàng muốn làm thế cho chắc ăn... 
Con gia đình khá giả
Phanxicô sinh năm 1181 ở Assisi, nước Ý. Cha anh, Pietro Bernardone, là nhà buôn khăn giàu có và được trọng vọng trong tỉnh. Bà Pica mẹ anh là con một gia đình quý tộc miền nam nước Pháp. Để vui lòng vợ, Bernardone đã gọi con trai mình là “Francesco” (“thằng Pháp nhỏ”).
Phanxiccô học trường tỉnh và chút ít Latinh từ thầy giáo nhà. Bản tính thông minh, nhưng anh suốt đời gặp khó khăn về chữ viết nên thư từ thường thích đọc cho người ta viết hộ và thay vì ký thì đánh một chữ “T” như một dấu thập giá vào cuối thư. Về sau anh cũng chẳng bao giờ trở thành một nhà thông thái lớn. Chỉ thỉnh thoảng giúp cha trong việc buôn bán. Trong cuộc chiến với thành Perugia anh theo phe “nổi loạn”, bị trọng thương và bị bắt.
Bắt đầu một cuộc đổi đời
Trên giường bệnh, Phanxicô có dịp nhìn lại mình và thế giới dưới nguồn sáng mới. Khỏi bệnh, anh rút vào cuộc sống đơn độc để suy nghĩ về quá khứ và tương lai mình. Anh viết trong chúc thư về thời gian đó: “Không ai chỉ cho tôi phải làm gì”. Nhưng một “tiếng lạ” đã chỉ đường cho anh và anh tiếp: “Đấng trên cao đã chỉ cho tôi chọn con đường sống theo Phúc Âm và Giáo hoàng chúng ta đã chấp thuận con đường đó”. Tiếp theo là những “chỉ dẫn” khác của Chúa. Trong Thánh lễ ngày 24-2-1209, khi nghe linh mục đọc đoạn Phúc Âm nói về việc Chúa sai các môn đệ ra đi rao giảng: “Đừng mang theo gì trên đường, không gậy mà cũng không túi đựng thức ăn, không bánh, không tiền, không chiếc áo thứ hai” (Lc 9,3), Phanxicô bỗng reo lên: “Đấy, đấy là điều tôi hằng mong ước, hằng mong ước cả tâm can!”
Thời đó, ý tưởng sống nghèo chẳng mới mẻ gì. Phanxicô có lẽ cũng không lạ, bởi anh hẳn đã được cha kể về những cộng đoàn Valdès và Kathar mà ông đã biết trong những chuyến đi buôn xuống miền nam Pháp. Như trong cổ thời, các thương gia thời đó là những kẻ môi giới văn hoá quan trọng và là người giúp phổ biến nhanh rộng các trào lưu tôn giáo cũng như các giáo phái. Dù vậy, chắc chắn cũng có một “mạc khải” trực tiếp của Chúa đến với Phanxicô.
Bị cha từ bỏ
Khi đã rõ về đường mình đi, Phanxicô tặng y phục thương gia của mình cho một hiệp sĩ nghèo và đổi áo choàng cho một người ăn xin. Thomas ở Celano (mất 1260) viết trong cuốn sách nói về đời Phanxicô: “Chuyện đó làm cha anh không hài lòng và ông kiện con ông với giám mục giáo phận. Ông quy Phanxicô tội vứt tiền qua cửa sổ, tội lấy tiền của ông để xây nhà thờ. Trước mặt mọi người, Phanxicô liền cởi áo quần đang mặc, quỳ xuống nói: ‘Này là lúc tôi có thể cầu nguyện kinh Lạy Cha một cách đúng đắn, bởi tôi chẳng còn cha nào ngoài người Cha trên trời’”.
Nhà thờ mà Thomas ở Celano đề cập là nhà nguyện San Damiano cách Assisi một cây số rưỡi. Phanxicô đã bí mật dùng tiền của cha để cho làm lại nhà nguyện, vì anh bảo rằng đã nghe được lệnh của Chúa: “Phanxicô, hãy đi và xây cho Ta một nguyện đường”. San Damiano về sau là điểm đầu tiên của dòng nữ thánh Clara (Klarissen), còn gọi là dòng hai Phanxicô.
Chuông đổ khi anh đến
Lúc này Phanxicô 28 tuổi. Người ta không còn bỡn cợt về anh nữa, nhưng mọi người hết sức ngỡ ngàng và kính trọng mỗi khi gặp anh. Chuyện thời đó kể lại: “Mỗi khi anh vào một thành nào thì giáo sĩ ở đó vui mừng giật chuông inh ỏi. Đàn ông, đàn bà vui mừng đến gặp anh. Đám thiếu niên con trai bẻ cành cây cầm đến với anh... Ai cũng muốn thấy, nghe và vâng lời anh, dù anh không phải là người đẹp trai, thông minh, có học hay quyền quý gì cả”.
Đồng bạn Thomas Celano nói về hình dạng của Thánh Phanxicô: “Franz có tài nói rất hay, khuôn mặt vui với nét nhân hậu. Người tầm thước, hơi nhỏ và gầy. Đầu tròn, mặt dài với vừng trán thẳng, thấp. Mắt đen và trong, tóc nâu, râu đen quanh mép mỏng và chiếc mũi thẳng. Tay Franz ngắn, nhưng bàn tay sang với những ngón thon đẹp. Chân rất bé. Giọng nói hơi dẻo ngọt, rõ ràng và âm vang”.
“Chương trình” của anh
Khi có thêm hai anh Bernhard ở Quintavalle và Petrus Cathanii theo mình, Phanxicô bắt đầu nghĩ đến luật sống. Anh vào nhà nguyện Thánh Nikôlô để tìm hiểu ý Chúa. Anh mở Thánh Kinh và gặp đoạn: “Nếu con muốn trọn hảo, hãy bán hết những gì con có và tặng cho người nghèo” (Mt 19,21). Mở sang trang khác, gặp đoạn: “Ai muốn theo Ta, hãy bỏ mình, vác thập giá mình và theo Ta” (Mt 16,24). Mở thêm lần nữa, thì gặp đoạn Chúa sai môn đồ mà anh đã nghe trong Thánh lễ ngày 24-2: “Đừng mang gì theo trên đường...” (Lc 9,3). Sau đó, anh nói với hai bạn: “Đấy là đường và luật sống của chúng ta và của tất cả những ai muốn gia nhập cộng đoàn chúng ta”.
Phong trào khó nghèo của Phanxicô lan rất nhanh khắp nửa Âu châu. Chính Phanxicô lặn lội rao giảng khắp nước Ý, nam Pháp và Tây Ban Nha. Cũng như tín hữu kathar trước đây, anh muốn đưa người Ảrập ở bắc Phi (Mauren) trở về và dùng bất bạo động để chống lại họ. Vì bệnh nên anh đã không tới được Maroc để giảng. Năm 1219, anh tới gặp thủ lĩnh Hồi Alkamil ở Damiette. Luật dòng thứ nhất, nay đã thất lạc, được Giáo hoàng Innôxenxô III chấp thuận, có lẽ không khác gì nội dung các đoạn Sách Thánh trên đây. Luật thứ hai cũng chỉ là những câu Sách Thánh chắp nối nhau. Luật này được công hội dòng, lúc này cộng đoàn đã có tới 3.000 người, chấp nhận năm 1223. Nhưng luật thứ ba, một số điểm chính do Hồng y bảo trợ Hugo ở Ostia soạn, mới là nền tảng thật sự cho dòng Phanxicô. Khi Giáo hoàng Hônôriô III phê chuẩn luật thứ ba này ngày 29-11-1223 thì Phanxicô đã không còn lãnh đạo cộng đoàn nữa; anh đã lui về cuộc sống cuộc đời ẩn dật. 
(Còn tiếp...)
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