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Vài thách đố của đời linh mục

       * Khai mạc

Chúa Thánh Thần là tác nhân chính trong tuần tĩnh tâm của chúng ta. Chúa Thánh Thần giống như lửa trong đền thờ khi xưa, Lửa Thánh, để thánh hoá những lễ vật phàm tục của con người. chỉ nhờ Ngài, những nỗ lực của chúng ta trong tuần tĩnh tâm mới có thể đưa chúng ta đến với Chúa… 

Ơn huệ Thánh Thần luôn là một sức mạnh, nhưng Thánh Thần Tân Ước không phải là một sức mạnh trấn áp một cách không thể cưỡng lại được, mà là một sức mạnh của tình nghĩa, có khả năng đưa con người vào cuộc đối thoại tự do và thân tình với Thiên Chúa…

Chỉ trong một cuộc đối thoại tình nghĩa, sự thật mới tỏ lộ, sự thật về Thiên Chúa và sự thật về con người… Trong cuộc đối thoại thuận thảo ấy, con người được là mình và Thiên Chúa cũng đích thực là Thiên Chúa yêu thương. Đó là một sự thật “khi tôi yếu chính là lúc tôi mạnh” (2 Cr 12, 10).

Sự thật cứu độ ấy làm cho con người chân nhận quyền năng của Thiên Chúa nơi bản thân mình.Nếu chúng ta dám

Đọc Rm 8,1-4

Bài I : Khám phá lại nét đẹp “nhân bản” 
của đời sống đức tin

1. Bầu khí xã hội hiện nay

Chúng ta đang sống trong bầu không khí “kinh tế thị trường”, điều này không chỉ là một phương thức sản xuất, với lực lượng sản xuất và quan hệ sản xuất mang tính cách thị trường, nhưng còn bao gồm của một lối sống mới trong quan hệ xã hội, một phương cách mới trong tương quan quan người với nhau, một não trạng mới trong tâm hồn con người và một tinh thần mới liên hệ cả đến những giá trị căn bản của đời sống xã hội. Trong cả một tổng thể ấy, dĩ nhiên có những điều hay và và những điều dở.

Trong lãnh vực đời sống Giáo Hội, bầu không khí kinh tế thị trường buộc chúng ta trình bày “sản phẩm” của mình cách nào đó đáp ứng đúng nhu cầu của quần chúng, chứ không phải giữ mãi phương thức “bao cấp”; buộc chúng ta phải coi trọng “khách hàng” chứ không thể đứng mãi ở vị thế  người ban phát và điều hành theo phương thức xin-cho; thể hiện một thứ độc quyền để bắt người tín hữu phải “xếp hàng”, “chờ đợi”. . . 

Dĩ nhiên, đây không phải là một phương thức mị dân, và không bao giờ có thể bóp méo Tin Mừng vì những lợi ích trước mắt, theo sự khôn ngoan tính toán của “thế gian”, nhưng chính bầu không khí kinh tế thị trường có thể thúc bách chúng ta, những người mục tử, khám phá ra sự hoà hợp sâu xa giữa bản chất đích thực của con người với Tin Mừng cứu độ của Đức Giêsu Kitô. Thật sự mục tiêu rao giảng Tin Mừng tình yêu của Đức Kitô, Tin Mừng tự do con cái Chúa không thể được thể hiện bằng một phương thức có tích cách áp đặt, mà bằng một sự chinh phục tận con tim. Điều này thực sự là một thách đố cho việc loan báo Tin Mừng ngày hôm nay.

Bước vào nền “kinh tế thị trường”, nghĩa là chúng ta phải ra khỏi khu vực độc quyền của một thứ “giáo xứ toàn tòng”, từ bỏ thái độ ban phát không cần biết đến nhu cầu thực sự của “người tiêu dùng”; can đảm từ bỏ “cơ chế xin-cho” trong giáo Hội, thẳng thắn đối diện với những sức mạnh cạnh tranh của những “sản phẩm” khác nhau đáp ứng nhu cầu của con người ngày nay : thăng tiến nghề nghiệp, cuộc sống sung túc, các chủ trương nhân bản, các tôn giáo khác . . . . 

Nếu ai có kinh nghiệm trình bày đạo lý Kitô giáo cho người ngoại giáo, nhất là những người trí thức một chút, thì sẽ nhận ra tính chất thách đố này; và điều đó có thể trở nên một thứ trắc nghiệm cho giá trị nhân bản Kitô giáo của chúng ta.

2. Bài học lịch sử 

Ngay từ khi khai sinh, Kitô giáo đã phải đối diện với một nền văn minh ngoại giáo khổng lồ, triết học Hy Lạp và hệ thống tổ chính chính quyền của Rôma, đối diện trong  một cuộc chiến bất cân xứng. Kitô giáo khi ấy là một nhóm nhỏ yếu kém bị bắt hại; Kitô giáo là một Tin Mừng đơn giản so với những học thuyết cao sâu. Thế nhưng, Kitô giáo đã chiến thắng. Dĩ nhiên đó là công trình của Thiên Chúa, nhưng người ta cũng nhận ra trong chiến thắng này những yếu tố cụ thể, đó là sự cao cả của các vị tử đạo và chứng tá của một đời sống tràn đầy giá trị nhân bản, đặc biệt là đức ái. Daniel-Rops nói :

“. . . chính bởi vì các Kitô hữu đã dám khẳng định niềm tin của mình trong mọi hoàn cảnh, bởi vì đời sống của các Kitô hữu, nói chung, thể hiện một cách tuyệt vời đức ái và sự công chính, bởi vì cái chết anh hùng của họ thật đàng khâm phục và cộng đồng các Kitô hữu lôi cuốn các tâm hồn”

Quả thật, trong thế giới ngoại giáo, khi mà trong các cuộc chiến tranh và ngay trong sinh hoạt giải trí man rợ của đấu trường, người ta dễ dàng hy sinh mạng sống con người hoặc lấy mạng sống con người để mua vui thì Kitô giáo lại hết lòng tôn trọng con người, nhất là những người bé mọn. Điều đó thể hiện trong câu nói nổi tiếng của thánh Irênê : “Vinh quang của Thiên Chúa là con người được sống”.

Một bài học khác trong lịch sử đó là học thuyết của thánh Thomas. Chúng ta biết rằng, vào thế kỷ XIII, khi mà khi đó giới trí thức bắt đầu khám phá Aristote và mê say những giá trị đời, thì Thánh Thomas cũng đã chọn lựa một thái độ, có thể nói là hết sức nhân bản, khi tìm cách rửa tội cho học thuyết Aristote và tận dụng những giá trị nhân bản của học thuyết ấy. Có thể nói trực giác căn bản của Thánh Thomas là lập trường “ân sủng không phá đổ nhưng kiện toàn tự nhiên”. Từ trực giác ấy, Thánh Thomas cho thấy tất cả mọi thực tại trần gian, mọi yếu tố trong bản chất con người, mọi sinh hoạt của tình cảm, sinh lý, dục vọng của con người, tự bản chất, đều là tốt và đều là thành quả phát xuất từ tình yêu Thiên Chúa : “Nhưng tình yêu của Thiên Chúa chính là nguyên nhân phú ban và tác tạo nên lòng tốt trong mọi hữu thể”
. Chính chọn lựa khôn ngoan ấy đã cứu cho thế giới Tây Phương một sự khủng hoảng trầm trọng, khi thay thế nền móng của xã hội từ học thuyết Platon sang học thuyết của Aristote.

Sau cùng chúng ta cùng sống lại kinh nghiệm “mở cửa” của Công Đồng Vatican II để “căn phòng Giáo Hội” khỏi ngột ngạt và đón nhận luồng gió mát từ cuộc sống trần gian. Hiến chế Vui Mừng và Hy Vọng đã khởi đầu một chiều hướng mới của Giáo Hội bằng những lời toát lược toàn bộ ý hướng của Hiến Chế :

“Vui Mừng và Hy Vọng, ưu sầu và lo lắng của con người ngay nay, nhất là của những người nghèo và những ai đau khổ, cũng là vui mừng và hy vọng, ưu sầu và lo lắng của các môn đệ Chúa Kitô, và không có gì thực sự là của con người mà lại không gieo âm hưởng trong lòng họ. Thực vậy, cộng đoàn của ho được cầu tạo bằng những con người đã được qui tụ trong Chúa Kitô, được Chúa Thánh Thần hướng dẫn trong cuộc lữ hành về Nước Cha và đã đón nhận tin mừng cứu rỗi đem tới cho mọi người. Vì thế, cộng đoàn ấy mới nhận được mình thực sự liên hệ mật thiết với loài người và lịch sử nhân loại” {MV 1}

Có thể nói, mặc dù đã hơn 60 năm sau công đồng, chiều hướng tôn trọng trần gian, vui buồn với những kho khăn và thành tựu của trần gian, vẫn chưa thấm sâu vào tâm thức của người Kitô hữu và cả đối với tầng lớp giáo sĩ. Chính điều ấy tạo nên sự lệch lạc trong đới sống đạo : rất sốt sắng và rầm rộ trong sinh hoạt, trong tổ chức, nhưng lại rất ít biến đổi đời sống, rất ít giá trị Tin Mừng trong cuộc sống thường ngày. Hơn ai hết, Giáo Hội Công giáo Việt Nam cần đọc lại lời cảnh báo của Hiến Chế Mục Vụ :

“Thực sai lầm cho những ai đang khi biết rằng chúng ta không có một quê hương trường tồn ở trần thế và đang phải kiếm tìm một quê hương hậu lai để rồi vì đó tưởng rằng mình có thể xao lãng các bổn phận trần gian, như thế là không nhận thấy chímh đức tin buộc phải chu toàn các bộn phẩn đó hoàn hảo hơn, mỗi người người tuỳ theo ơn gọi của mình. Ngược lại, cũng sai lầm không kém đối với những ai nghĩ rằng có thể dấn thân hoàn toàn vào các công việc trần thế như thể các công việc ấy hoàn toàn xa lạ với đời sống tôn giáo, vì cho rằng đời sống tôn giáo chỉ còn hệ tại những hành vi phượng tự và một vài bổn phận luân lý phải chu toàn. Sự phân ly giữa đức tin mà họ tuyên xưng và cuộc sống thường nhật của nhiều người phải được kể vào số những sai lầm trầm trọng nhất của thời đại chúng ta”. {MV 43a}

Điểm lại một vài chặng quan trọng trong lịch sử Giáo Hội để chúng ta nhận ra rằng chiều hướng của Giáo Hội Việt Nam hiện nay khi phải đối diện với những biến chuyển sâu xa do tác động của nền kinh tế thị trường. 

3. Đọc lại Tin Mừng

Tin Mừng của Đức Giêsu không phải là một thái độ bi quan yếm thế trước những khó khăn của cuộc sống, nhưng là niềm hy vọng để con người được sống một cách dồi dào :

“Ta đến cho chiên được sống và sống dồi dào” {Ga 10,10}; 

Chiều hướng ấy không ngừng được Giáo Hội lặp lại.  Công đồng Vatican II khẳng định : 

“Giáo Hội cho rằng nhìn nhận Thiên Chúa không có gì nghịch lại với phẩm giá con người, vì phẩm giá ấy đặt nền tảng và nên hoàn hảo trong chính Thiên Chúa” {MV 21c}; 

hoặc nói như Liên Hội Đồng Giám mục Á Châu, đó là một nền văn hoá tôn vinh sự sống toàn diện :

“. . . chúng ta ta phải tìm hiểm, thẩm định giá trị sự sống con người trong ý nghĩa toàn diện, tức là bản chất và giá trị cao quý của sự sống; sự sống như món quà của Thiên Chúa {St 2,7; Cv 17,25}; như sự thông chia chính sự sống của Thiên Chúa {Rm 6,23; Ga 4,10; Kh 21,6}; sự sống ngày nay với những phấn đầu không ngừng để vươn đến sự sung mãn định sẵn từ muôn thuở cho con người {Rm 6,22}; sự sống viên mãn {Ga 10,10} trong Nước Thiên Chúa sẽ đến”
. 

Chúa Giêsu mời gọi môn đệ đi vào con đường hẹp {x. Mt 7,13-14} chứ không phải là con đường dễ dãi; hành trình theo đức Kitô là hành trình vác thập giá {Lc 9,23}; chấp nhận làm môn đệ Đức Kitô là “không hơn Thầy”, Thầy bị bắt bớ, thì môn đệ cũng bị bắt bớ. Tuy nhiên, tất cả những điều đó có nghĩa là một sự chống lại “thế gian” hư hoại chứ không phải chống lại sinh hoạt bình thường của cuộc sống con người. Chúng ta biết thứ nhị nguyên thường thấy trong Tin Mừng của thánh Gioan và thư Phaolô giữa sáng sáng và bóng tối, sống và chết, chân lý và dối trá, bên trên và bên dưới, tinh thần và xác thịt, con người mới và người cũ . . . {Ga 3,31; 15,18tt; 17,14-16; 1Ga 4,5tt; 5,4-19; Rm 12,2; 1Cr 2,12; 6,14 . . .} không phải là một thứ nhị nguyên hữu thể học, tức là không phải chống lại thế gian như là cuộc sống làm ăn, sinh hoạt thường ngày; nhưng là một thứ nhị nguyên luân lý, nghĩa là chống lại một thứ thế gian hư hoại, sa đoạ về luân lý
. Tin Mừng của Chúa không bao giờ chống lại những nhu cầu đích thực của con người, những giá trị nhân bản đích thực của chính Thiên Chúa ghi ấn dấu trong bản chất con người. 

Lối nhìn ấy đưa chúng ta trở lại với thế giới tươi đẹp của Thiên Chúa như khi Ngài sáng tạo :

“Thiên Chúa thấy mọi sự  Người làm ra quả là rất tốt đẹp“ {St 1,31; Xc. St 1, 3.10.12.18.21.25.}

Trong quan điểm thần học của Công giáo, tính chất tốt, đẹp, thiện, chân . . . ấy của cuộc sống trần gian chỉ bị che mờ vì tội lôi chứ  không phải bị hư hoại hoàn toàn như quan niệm của Luther. Và như thế quan niệm công chính hoá theo quan điểm Công giáo cũng không phải chỉ là một sự công chính hoá theo pháp lý {được Chúa kể là công chính mặc dù bản chất vẫn là hư hoại, và con người ta vừa là thánh vừa là tội nhân} như Luther nhưng là một sự biến đổi của ân sủng đối với cuộc sống đích thực của con người.

4. Thách đố của người linh mục tương lai

Đường hướng của Thánh kinh và thần học trong việc tôn trọng thực tại trần gian như thế chỉ có thể được thể hiện, được bộc lộ một cách cụ thể trong lời giảng và trong cách sống của linh mục cũng như đối với người Kitô hữu nói chung; và đây là trách nhiệm dài hơi, nghĩa là cần được mỗi người không ngừng khám phá. Chúng ta không thể chấp nhận một đời sống đức tin nhưng lại dúm dó, với một nhân cách tụt hậu {lo lắng, tính toán hơn thiệt, giữ đạo hình thức . . .}

Người mục tử trong nền kinh tế thị trường, nghĩa là trong bầu khí có rất nhiều lời mời mọc hấp dẫn của cuộc sống xã hội hôm nay, cần phải khám phá những nét đẹp nhân bản đích thực của Kitô giáo để có thể “sòng phẳng” chinh phục được con người trong bầu không khí thị trường, chứ không phải lợi dùng uy thế, đe dọa để ép buộc người ta phải tiêu dùng “sản phẩm” của mình. Chỉ khi ấy, người linh mục mới có thể trình bày một hình ảnh Kitô giáo hấp dẫn và thuyết phục đối với con người ngày nay. Trước tiên, người linh mục cần phải can đảm đi vào cuộc “cạnh tranh” một cách sòng phẳng thì mới có thể khám phá ra được nét đẹp ấy. Ngược lại, nếu chọn con đường dễ dãi, la mắng và áp đặt, đe doạ và đòi hỏi . . . thì cũng chỉ giữ được “phần xác” của người giáo dân mà thôi.

Tạm Kết 

Quan niệm trước Công Đồng Vatican II, theo đó :

“Theo linh mục Teilhard de Chardin, không có gì là quá đáng khi chúng ta quả quyết rằng giai đoạn trước Công đồng Vatican II, chín phần mười Kitô hữu giữ đúng luật Hội Thánh đều coi việc đời như là cái gì ”cản trở con đường thiêng liêng”
.

Hình như quan niệm đó vẫn còn khá nhiều, ý thức hoặc vô thức, trong đời sống Giáo Hội việt Nam.

* Tác vụ Lời

Đọc Ga 10, 1-18

Bài II : Giáo lý đức Tin gắn liền với kinh nghiệm tâm linh 

1. Bầu khí thời đại

Trong lịch sử tư tưởng Tây phương, người ta có thể thấy, từng bước, giá trị của cá nhân con người càng ngày càng lớn hơn
, kéo theo những đòi hỏi của tự do cá nhân so với những “áp đặt” của tập thể. Trong sự lấn lướt của văn minh Tây phương hiện nay trên toàn thế giới, cũng như trong sự biến chuyển từ xã hội truyền thống đến xã hội hiện đại hoá – công nghiệp hóa tại nước ta hiện nay, người ta có thể dự đoán là tính cách cá nhân ấy có đang có chiều hướng trở nên một khuynh hướng chung của thế giới, dĩ nhiên với ít nhiều biến thái, với ít nhiều thăng trầm
. 

Từ hiện tình ấy, dần dần sẽ không còn một thứ đạo “gia truyền”, đạo “cha truyền con nối” và cũng không thể còn có một áp lực nào khác {kỷ luật giáo xứ, truyền thống họ hàng, dư luận xã hội . . .} có đủ sức mạnh buộc con người sống một điều mà họ không thực sự xác tín. Chúng ta có thể thấy, hiện nay, đã có nhiều lời phàn nàn của giới trẻ về tình trạng “đi lễ đọc kinh cho nhiều” của các bậc cha mẹ, nhưng lại không sống bác ái yêu thương trong gia đình, làng xóm.

Do đó, người ta dự đoán, trong tương lai, chỉ người nào có kinh nghiệm tâm linh mới sống đạo mà thôi. Nhận xét này có lẽ chưa bộc lộ hiển hiện lúc này, ở Việt Nam; nhưng ngay lúc này, ta đã bắt đầu nhận ra những dấu hiệu của một bầu khí khác, sự rạn vỡ của các giáo xứ toàn tòng, một số bạn trẻ rời khỏi những tổ chức sinh hoạt rầm rộ quen thuộc và không còn đọng lại bao nhiêu những nền tảng đạo nghĩa của một đức Tin chân chính. Một số người trẻ hiện nay chẳng còn sợ những kỷ luật của đạo, của cha xứ, và chẳng một mực kính trọng những linh mục không có tư cách mục tử đích thực.

Chiều hướng ấy, trước mắt có thể làm suy giảm số người theo đạo hoặc số người sống đạo thực hành, nhưng thật ra đó cũng là một thách đố để đức Tin Kitô giáo được tinh tuyền hơn, thách đố vượt qua thứ “đạo sinh hoạt”
. Cuộc khủng hoảng luôn có thể là một cuộc khủng hoảng để đổi mới và phát triển, nếu chúng ta biết “tận dụng” cơ hội; hay đúng hơn, biết nhận ra tiếng nói của Thánh Thần để có thể chọn lựa cách phản ứng tốt nhất theo ý Chúa.

Mặt khác, trong khi cuộc sống kinh tế phát triển rất nhanh trở thành như một cám dỗ không ngừng đưa tới những chân trời mới của đời sống hưởng thụ, thì nhu cầu chân thực, nhu cầu sâu xa của con người lại chính là chiều kích tâm linh đích thực chứ không phải những sinh hoạt tôn giáo theo kiểu “cùng một loại” như các sinh hoạt khác của xã hội. Đáp ứng nhu cầu này, người linh mục tương lai không phải chỉ lo chuyên chăm các kỹ năng sinh hoạt giảng thuyết hay các sáng tạo những tổ chức phong phú cho giáo xứ mà còn phải có khả năng “giới thiệu” một nguồn mạch tâm linh Kitô giáo đích thực. 

Người kitô hữu nói chung và giới giáo sĩ Công giáo nói riêng, thường dùng lý lẽ để thuyết phục người khác. Có thể nói lý lẽ là một thế mạnh của Kitô giáo. Tuy nhiên, đó không phải là tất cả vấn đề. Một cung cách truyền đạt “thâm cảm”, truyền đạt như một người xác tín và như một triển khai kinh nghiệm tâm linh là điều cần phải bổ túc cho giới giáo sĩ công giáo nói chung. Thật ra, lý lẽ có thể làm người khác câm miệng, nhưng để thuyết phục người khác tâm phục khẩu phục, nhất là để làm dậy lên một sức sống thì lý lẽ không đủ hoặc có thể nói là rất yếu. Có thể dự báo một tinh thần chán lý lẽ  trong tương lai không ?

Điều đó đòi hỏi ở người linh mục tương lai thể hiện một kinh nghiệm tâm linh đích thực, tức một sự gặp gỡ đích thực với Chúa Giêsu chứ không phải chỉ là chăm chú tổ chức sinh hoạt tôn giáo mà thôi. Có lẽ rất nhiều chủng sinh, và nhiều linh mục, mang mối bận tâm chính yếu của đời mình chỉ là xoay sở, tổ chức,  quản trị . . . chứ không phải bận tâm về chính đời sống tâm linh của měnh; vŕ người ta nhận thấy một số người khao khát đời sống tâm linh tìm đến với bầu khí của Phật Giáo.

2. Nhu cầu tâm linh của con người


Có thể nói một cách đơn giản, chiều kích tâm linh chính là chân trời của cuộc sống con người. Khi người ta chỉ nhìn thấy sự vật là sự vật, vấn đề tài chính chỉ là vấn đề tài chính, thì tất cả nỗ lực của ta chỉ ta giải quyết được vấn đề trước mắt. Tuy nhiên, kinh nghiệm cho người ta thấy rằng không bao giờ con người có thể giải quyết trọn vẹn vấn đề chân thực của con người, vấn đề của mình cũng như vấn đề gia đình mình, tình yêu vợ chồng, tình nghĩa anh chị em. . .  Nói như triết gia Gabriel Marcel, hữu thể là một huyền nhiệm chứ không phải là vấn đề. Do đó, 


Ngược lại, khi người sống trong chiều kích tâm linh, người ta sẽ nhận ra rằng giới hạn, thậm chí bế tắc của tình trạng hiện tại vẫn được bao bọc trong một thế giới rộng hơn, vẫn có ý nghĩa trong một chiều kích sâu xa hơn : lỗi lầm cho dù nặng nề đến đâu, sự đổ vỡ của tình yêu, sự bất lực của con người, nhất là bất lực về người thân của mình. . . tất cả những bế tắc ấy vẫn có thể hàm chứa niềm hy vọng, vẫn có thể mở ra một khung trời mới, và vẫn có thể được hoá giải trong một sự thật tâm linh. 


Không có chân trời, mọi hình ảnh đều trở nên mặt phẳng, không còn độ sâu và không còn diễn tả được khuôn mặt sống động của “nhân linh ư vạn vật”. Không có chiều kích tâm linh, mọi ứng xử của con người với thế giới chỉ là một bài toán cân đối giữa giữa lợi ích của tôi và sự kiện khách quan; ứng xử một cách “hợp lý” một cách “vật lý”  . . . Cách thức ấy làm cho cuộc đời chỉ còn là những thành công hay thất bại trước mắt, chúng là những sự kiện rời rạc và vụn vặt một cách nhàm chán


“Xã hội chúng ta hiện nay là một xã hội nỗ lực truyền bá học thuyết vô thần, một xã hội rất khoái từ ngữ “khoa học” để dồn tất cả mọi thứ không khoa học vào bao “mê tín”, một xã hội mà tình trạng văn chương kém cỏi đã trở phổ biến trong mọi cấp giáo dục. . .  Chính xã hội ấy đã tước mất khả năng tâm linh của con người để có thể đối diện với các khủng hoảng  xẩy ra”
.


Chiều kích tâm linh là một nhu cầu đích thực của con người; và khi người ta bắt đầu khám phá thấy tính cách giới hạn của thực tại trần gian, thành công hay thất bại cũng chẳng là điều gì lớn lao lắm, thì người ta khao khát được bước vào một thế giới mới, trong đó, cuộc sống con người được nối liền với vĩnh cửu, với một thực tại lớn lao và sâu xa hơn. 

3. Gặp gỡ Chúa Giêsu 

Kitô giáo, tự bản chất là một cuộc gặp gỡ với đức Giêsu chứ không phải chỉ là một hệ thống giáo lý. Hơn nữa, cuộc gặp gỡ với Chúa Giêsu là một sự sống, chứ không phải chỉ là một “dị vật” trong quĩ đạo sống, không phải một mảng sinh hoạt có đó, lù lù ra đó, nhưng không hề có “mạch máu” nuôi dưỡng các sinh hoạt khác, cũng chẳng tăng trưởng, chẳng thăng trầm. Cuộc gặp gỡ với Chúa Giêsu không phải giản lược thành một sinh hoạt bên cạnh các sinh hoạt khác, nhưng phải thực sự là một đời sống, có khả năng lớn lên, thâm nhập vào các lãnh vực khác; tạo nên năng lực, tạo nên ý nghĩa siêu nhiên cho những sinh hoạt khác, soi sáng những quyết định, nhưng lựa chọn trong mọi lãnh vực khác.

Cuộc gặp gỡ với Chúa Giêsu, trong Thánh Thần của Ngài, trước hết cần được diễn ra trên hành trình đức Cậy; nghĩa là, như dân Ít-ra-en xưa, giúp ta giải quyết các sự việc trên hành trình cuộc sống trong sự trung tín với giải pháp, với lời chỉ dẫn của Thánh Thần Đức Kitô; điều đó không là gì khác hơn việc làm triển nở men Tin Mừng, làm lớn lên hạt giống Tin Mừng trong lòng cuộc sống hiện tại.

Cuộc gặp gỡ đích thực với Chúa Giêsu có thể và cần phải giúp cho người mục tử làm lan toả niềm vui, lay lan niềm hy vọng, thể hiện sức sống tâm linh. . .  khác với lý lẽ và cũng khác với những sinh hoạt tôn giáo rầm rộ hoặc chỉ là hình thức bề ngoài. . . 

Tạm Kết

Hãy bắt đầu bằng dâng lên Chúa một chút thiện chí qua việc tuân giữ một “kỷ luật” tâm linh riêng của mình {mỗi ngày tự nguyện {không phải chỉ là giờ giấc phụng vụ chung} chu toàn một việc nào đó {viếng Chúa, Kinh Mân Côi, suy niệm Lời Chúa...}.

Cuộc gặp gỡ bao giờ cũng diễn ra trong qua trình “đắp đổi”, khởi đầu bằng việc dâng tặng cho nhau một chút thiện chí, đáp lại tấm lòng của nhau và mỗi ngày mỗi đắp đổi để thăng tiến hơn . . . 

Hãy nhận ra lời nhắc nhở, sự can dự của Chúa trong cuộc sống, trong công tác hằng ngày. Đối với người Kitô hữu, mọi sự diễn ra không phải là chuyện hên xui, không  chỉ là tại lỗi lầm của người này, tại trục trặc của người kia, nhưng là những dấu chỉ để ta biết đáp lại bằng một sự lựa chọn thái độ theo Thần Khí của Đức Kitô; cũng có nghĩa là theo ánh sáng của Tin Mừng đức Giêsu Kitô.

* Tác vụ Lời

Đọc Lc 24, 13-35
Bài III : Am hiểu và cảm thông được những khó khăn trong đời sống người Kitô hữu

1. Bầu khí thời đại

Trong thời gian chiến tranh thế giới lần thứ II, có một số linh mục Pháp bị bắt làm tù binh trong các trại của lính Đức, một số linh mục khác thì lẩn trốn trong môi trường các người thợ; chính kinh nghiệm sống sát với những người dân như thế đã làm nẩy sinh một ý thức sâu sắc về tình trạng rời xa đời sống đức tin của những người lao động. Kinh nghiệm ấy, nối tiếp những kinh nghiệm của các phong trào Công giáo Tiến hành từ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, làm nẩy sinh một phong trào mạnh mẽ phát triển mau lẹ, phong trào linh mục thợ mà cuốn tiểu thuyết “Các Thánh xuống Hoả Ngục” {Les saints vont en enfer, 1952} Gilbert Cesbron của nhà văn  mô tả một cách thú vị.

Kinh nghiệm ấy, mặc dù có nhiều va vấp và đức Pio XII đã ra lệnh {1954} rút các linh mục trở về nhiệm sở cũ;  những dẫu sao cũng gióng lên nhu cầu hiểu được cuộc sống, chia sẻ những khó khăn của cuộc sống con người nhiều hơn.

Sau Công Đồng Vatican II mà tinh thần là mở cửa, am hiểu cuộc đời, thì ở Việt Nam, trong chương trình huấn luyện các tu sĩ, chủng sinh cũng thêm vào chương trình thực tập. Tuy nhiên, trong tình hình hiện nay, hình như việc thực tập chỉ để trau dồi kinh nghiệm cho khả năng của người tu sĩ chủng sinh hơn là để hiểu hơn, cảm thông hơn những khó khăn, khúc mắt tế nhị trong cuộc sống thật của con người. Kinh nghiệm của Giáo Hội “mở cửa”  để đón nhận những vui buồn trong cuộc sống hằng ngày hình như đã không được đào sâu cho đủ.

“Vui Mừng và Hy Vọng, ưu sầu và lo lắng của con người ngay nay, nhất là của những người nghèo và những ai đau khổ, cũng là vui mừng và hy vọng, ưu sầu và lo lắng của các môn đệ Chúa Kitô, và không có gì thực sự là của con người mà lại không gieo âm hưởng trong lòng họ” {MV 1}

Bằng chứng là quan tâm của các linh mục về hội đoàn cho thấy các giáo xứ hầu như chỉ có “hội đoàn đạo đức”, nghĩa là cùng lo việc nhà thờ chứ không đẩy mạnh cách sống Tin Mừng giữa lòng xã hội. Ở Việt Nam hầu như không có Công giáo Tiến hành thực sự. Linh đạo của người giáo dân có “tính trần thế”
, linh đạo ấy đã không được các linh mục hướng dẫn, nên có tình trạng chia lìa giữa đời sống tin và sinh hoạt thường ngày; và công đồng Vatican II coi sự chia lìa này là một những vấn đề nghiêm trọng nhất như chúng ta đã nói.

Nhất là người linh mục rất dễ rơi vào thái độ không còn biết cảm thông và dần dần trở thành một nhà quản trị hơn là mục tử. Tư cách của người linh mục thường khiến người giáo dân sợ hãi, hoặc kính như viễn chi. Ít người có đủ can đảm để chia sẻ những khó khăn trong đời sống gia đình, xã hội với linh mục. Chính vì không nghe được, không cảm được hoàn cảnh của người tín hữu, các linh mục rất dễ la mắng, thích tổ chức trật tự, rợp ràng cho mọi sinh hoạt. . . và những người có ưu tư, có tâm sự, có hoàn cảnh khác biệt…  thường bị loại ra  . . .  

2. Tìm lại ý nghĩa giá trị của trần thế
Thật ra, xương sống của lịch sử ơn cứu độ chính là cuộc sống thật của con người. Chính vì nhận ra những trục trặc, những đau khổ, những tai hoạ trong cuộc sống mà các thánh ký đã suy tư, đã nhận được ánh sáng linh hứng của Thần Khí để viết nên 11 chương đầu của sách Sáng Thế. Những chân lý mặc khải về tội lỗi, về lời hứa cứu độ, không phải là những chân lý “từ trời rớt xuống”, nhưng là những chân lý được nẩy sinh từ ưu tư về cuộc sống, những chân lý được Thiên Chúa soi chiếu cho cuộc sống thật của con người. Lịch sử ơn cứu độ không là gì khác hơn chính lịch sử trần thế của Dân Israel được Thiên Chúa can dự và hướng dẫn. Lịch sử ơn cứu độ chính là những giải pháp cho từng hoàn cảnh lịch sử thực tế, những giải pháp được Thiên Chúa soi dẫn và được đáp lại với lòng trung tín.

Trong lịch sử Giáo Hội, chúng ta hiểu rằng chính những quan niệm siêu thoát kiểu Platon và Plotin, được thánh Au Tinh triển khai, đã khiến cho Giáo Hội, trong một thời gian dài, chỉ biết đến những chuyện thiêng liêng và kết án cuộc sống trần thế nói chung.

Hiện nay, rất nhiều giáo hữu và linh mục vẫn còn lầm lẫn, trong lý thuyết hoặc trong thực hành ý nghĩa của trào lưu trần tục hoá với thái độ duy thế tục. Trào lưu trần tục hoá {sécularisation} được Công Đồng Vatican II chuẩn nhận với tính cách độc lập hợp pháp
; trào lưu này có thể là một cách thức nhận biết Thiên Chúa, khác với trào lưu duy thế tục {sécularisme} muốn loại  trừ hoàn toàn Thiên Chúa. Chính sự lầm lẫn này khiến cho linh mục ít quan tâm đến những vấn đề hằng ngày, vấn đề cơn áo gạo tiền của người giáo dân và lời giảng cũng dễ trở thành những đòi hỏi có tính luân lý, nghĩa là chụp trên đầu người tín hữu những đòi hỏi không thể sống được; chứ không phải đồng hành, nghĩa là khởi đi từ sự cản thông với tình trạng khó khăn, va vấp thật sự của từng con người để từ đó nâng đỡ họ tiến lên.

Ngay trong thông điệp đầu tiên của triều đại Giáo Hoàng của mình, thông điệp Đấng Cứu Chuộc Con Người,  đức Gioan Phaolô II đã khẳng định :

“Con người, đó là con đường đầu tiên mà Giáo Hội phải đi qua khi làm tròn sứ mệnh của mình : con người đó là con đường  đầu tiên và con đường căn bản của Giáo Hội, con đường do chính đức Kitô vạch ra, con ường mãi mãi đi xuyên qua mầu nhiệm Nhập Thể và Cứu Chuộc” 
.

Đướng hướng đó không ngừng được lập lại, trong giáo huấn của đức Gioan Phaolô II. Chúng ta đọc thấy trong Thông Điệp Bách Chu Niên của ngài trong chương VI, chương “Con người là con đường của Giáo Hội” những lời khẳng định rằng Giáo Hội chẳng những quan tâm đến con người nói chung, nhưng còn phải quan tâm đến giá trị độc đáo của mỗi con người, quan tâm đến từ hoàn cảnh cụ thể cũa mỗi con người :

“Do đó, Giáo Hội  không thể từ bỏ con người, vì mỗi con người đều nằm trong mầu nhiệm cứu chuộc và qua mầu nhiệm này, Đức Kitô đã mãi mãi liên kết với từng người. Do đó, Giáo Hội không thể từ bỏ con người, và “con người” là con đường đầu tiên Giáo Hội phải đi qua để chu toàn sứ vụ của mình {…}, con đường này đã được chính Đức Kitô vạch ra, đó là con đường nhất thiết đi qua mầu nhiệm nhập thể và mầu nhiệm cứu chuộc. Đó là nguyên tắc và là nguyên tắc độc nhất gợi lên giáo thuyết của Giáo Hội về  xã hội. Nếu Giáo hội đã dần dần triển khai giáo thuyết đó một cách có hệ thống, đặc biệt kể từ thời điểm mà chúng ta đang kỷ niệm, chính là do học thuyết phóng phú đó của Giáo Hội đã nhắm đến con người trong thực tế cụ thể của họ là tội lỗi và công chính”

Cuối cùng, trong đường hướng Công Công đồng Vatican II, chúng ta biết Giáo Hội tìm cách hiểu lại ý nghĩa thực tại Cánh Chung, và điều này có ý nghĩa hết sức quan trọng trong cách sống đời sống đức Tin của người Kitô hữu.


Khác với Nhất Lãm và Phaolô. Tin Mừng Gioan không nói đến “Triều đại Thiên Chúa” (Trừ ở Ga 3,3-5.) và cũng chẳng nói tới sự “Quang lâm của Con Người” từ đám mây trời. Thực tại cánh chung theo Gioan không còn qui chiếu vào một thời điểm [tận thế] hay khung cảnh cánh chung [trời mới  đất mới, vũ trụ thay đổi] mà là những thực tại “bây giờ” (Gioan dùng rất nhiều từ “giờ đây”; Xc. Ga 3, 16-21, 35-36; 5, 24-25; 6, 46-47; 9, 39-41; 12, 31.44.46.). Sự sống vĩnh cữu cũng như sự xét xử thế gian đang diễn ở đây và lúc này, khi người ta chấp nhận hay từ khước tin vào Đức Kitô:


“Thật Tôi bảo các ông: ai nghe lời Tôi và tin vào Đấng đã sai Tôi, thì có sự sống đời đời và khỏi vị xét xử, nhưng đã từ cõi chết bước vào cõi sống. Thật tôi bảo các ông: giờ đã đến – và chính lúc này đây – giờ các kẻ chết nghe tiếng Con Thiên Chúa; ai nghe thì sẽ được sống” [Ga 5, 24-25].


“Giờ đây đang diễn ra cuộc phán xét thế gian. Giờ đây, thủ lãnh thế gian này sắp bị tống ra ngoài” [Ga 12, 31]


Như thế, trong Tân Ước, người ta đã thấy nhiều yếu tố nêu lên sự hiện diện của thực tại cánh chung giữa lòng lịch sử. Phán xét, Phục sinh, đời sống vĩnh cửu, sự hòa giải con người với nhau, đời sống thân mật với Thiên Chúa… đó là những yếu tố của một tạo thành mới đã khởi đầu ngay trần gian này. Tất cả tạo thành chỉ còn chờ đợi “Ngày của Chúa”, không phải như một thời điểm chấm dứt tất cả mọi sự, nhưng như một sự biến đổi để hoàn tất và mang lại ý nghĩa trọn vẹn cho tất cả lịch sử nhân loại cũng như cho tất cả sự tiến hóa của vũ trụ.


Trong chiều hướng ấy, Hiến chế tín lý về Giáo Hội khẳng định:


“Như thế, thời đại cuối cùng đã đến với chúng ta rồi vậy [Xc. 1 Cr 10,11}… chúng ta, những người đang sống trong thời đại sau hết này” [1 Cr 10,11].). Việc canh tân thế giới được thiết lập một cách bất khả phục hồi và thực sự đã bắt đầu một cách nào đó ngay từ bây giờ, vì Giáo Hội trên mặt đất đã được trang điểm bằng sự thánh thiện đích thực, tuy chưa hoàn hảo. Dù vậy, cho tới khi có trời mới đất mới, nơi công lý ngự trị [Xc. 2 P 3,13], Giáo Hội lữ hành mang khuôn mặt chóng qua của thời này, qua các bí tích và định chế là những điều thuộc thời đại này. Và Giáo Hội vẫn sống giữa các thụ sinh tới này còn rên siết và quằn quại trong cơn đau đớn lúc sinh con, và mong đợi con cái Thiên Chúa xuất hiện [Xc. Rm 8, 19-22]” [MV 48c]


Hiến chế Mục vụ góp phần làm sáng lên khẳng định này khi xác định đường lối mở cửa của Giáo Hội để đón nhận lấy những ưu tư trăn trở của nhân lọai [xc. MV 1]. Giáo Hội nhìn nhận những giá trị tích cực của cuộc sống và cũng nhận ra trách nhiệm, theo mệnh lệnh của Chúa và nhờ Chúa Thánh Thần, để kiện toàn những giá trị nhân bản, hướng về Ngày của Chúa:

     
“Thực vậy, sau khi đã theo mệnh lệnh Chúa và nhờ Chúa Thánh Thần phổ biến trên trái đất tất cả các giá trị về nhân phẩm, về hiệp thông huynh đệ và tự do, nghĩa là mọi thành quả tốt đẹp do bản tính và hoạt động con người đem lại, chúng ta sẽ gặp lại chúng, nhưng là gặp lại sau khi chúng được thanh tẩy khỏi tì ố, được chiếu sáng và biến đổi, nghĩa là khi Chúa Kitô giao hoàn lại Chúa Cha vương quốc vĩnh vữu và đại đồng: “Vương quốc của chân lý và sự sống, vương quốc thánh thiện và ân phúc, vương quốc công bình, yêu thương và hòa bình” [Kinh tiền tụng lễ Chúa Kitô Vua]. Vương quốc ấy đã hiện diện cách mầu nhiệm ở trần gian này và sẽ được kiện toàn khi Chúa đến” [MV 39c].


Như thế, Nước Trời đã có mặt, nhưng ở dạng “hạt”, dạng “men”, đó chính là những giá trị Tin Mừng, những giá trị được công bố, chẳng hạn, trong Bài giảng Trên Núi [Mt 5,1 – 7,29]. Những thái độ hiền từ, xót thương, thứ tha, trân trọng những người bé mọn… không phải chỉ là những phương cách chịu vậy để đổi lấy nước Thiên đàng mai sau, nhưng trước tiên chính là những hạt men cần được gieo vãi, cần được vun trồng, cần được vùi vào đấu bột trần gian để biến đổi bộ mặt trần gian và làm cho trần gian được trở thành Nước Thiên Chúa:


Như thế, sống trong Giáo Hội, người Kitô hữu luôn là người tha thiết với Mước Trời và, ngược với quan niệm trước đây, chính niềm tha thiết này thúc đẩy người Kitô hữu tích cực tham dự vào lịch sử, tích cực xây dựng cuộc sống để chuẩn bị cho Nước Trời mau đến:                  


“Chúng ta được cảnh giác là lời lãi cả thế gian mà chính mình hư mất nào ích lợi gì. Nhưng sự trông đợi trời mới đất mới không được làm suy giảm, trái lại phải kích thích nỗ lực phát triển trái đất này, nơi mà Thân Thể gia đình nhân loại mới đang tăng trưởng và tiên báo một vài hình ảnh của thời đại mới. Bởi vậy, tuy phải phân biệt rõ rệt những tiến bộ trần thế với sự bành trướng Vương Quyền Chúa Kitô, nhưng những tiến bộ này trở thành quan trọng đối với Nước Thiên Chúa tùy theo mức độ chúng có thể góp phần vào việc tổ chức xã hội lòai người cho tốt đẹp hơn” [MV 39b].

3. Thái độ người mục tử
Cha Thimothy Radcliffe, nguyên bề trên Tổng Quyền Dòng Đa Minh, trong bài nói chuyện tại Hội nghị Quốc Gia về Giới Linh Mục tại Trường Học Digby Stuart, Roehampton, Anh quốc, ngày 17-9-2002 nói rằng :

“Theo Cựu Ước, sự thánh thiện được hiểu như là sự tách biệt thiên chức ấy ra khỏi tất cả những gì là ô uế và bất toàn. Vị thượng tế không được đến gần thây chết, còn nếu anh muốn không cho địch thủ trở thành vị thượng tế thì anh chỉ việc khôn khéo tiến ðến và cắn ðứt tai của y! Thế nhýng, trong thý Do Thái, chúng ta còn khám phá nhãn quan về sự thánh thiện này được đảo ngược hoàn toàn. Sự thánh thiện của Đức Kitô được biểu tỏ trong việc Người ôm ấp tất cả chúng ta, và trong đó có cả những bất toàn tội lỗi của con người chúng ta nữa. Sự thánh thiện của Người biểu lộ không phải ở cõi xa vời nào đó, nhưng mà rất gần gũi chúng ta biết dường nào. Sau hết, đỉnh cao nơi tác vụ thánh thiêng của Người chính là khi Người ôm trọn cả cái chết, vốn là cái ô uế nhất, để rồi chính Người đã trở thành một thây chết. Vì vậy, bên ngoài cổng thành Đức Giêsu cũng chịu khổ đau hầu thánh hóa dân chúng bằng máu Người. “Vì thế chúng ta hãy đến với Người bên ngoài lều trại và mang lấy mọi sỉ nhục Người đã lãnh chịu” (Dt 12,12).

Từ ý hướng đó, cha kể cảm nhận của mình về một biến cố ồn ào trong lịch sử, cái chết của hồng y Danielou :

“Hồi tôi còn là sinh viên ở Paris, đức Hồng y Danielou đã gục chết ngay trên cầu thang khi ngài đang trên đường đến thăm một cô gái điếm. Thế là báo chí đồn thổi khắp nơi những lời lẽ nói cạnh nói khoé dưới sự tò mò của dân chúng. Tuy nhiên theo như tôi nhận thấy, ngài đúng là một vị vừa thánh thiện vừa là một linh mục tốt lành làm sao. Một cách nào đó, có lẽ đấy mới chính là chỗ tốt nhất cho đức Hồng y đó chết”.

Rồi trong bài nói chuyện thứ hai, cha cho thấy nỗi đau của đời linh mục, nỗi đau của một vị thế trung gian, vừa trung thành với giáo huấn của Giáo Hội mà mình là người đại diện, vừa dám can đảm đặt mình vào những hoàn cảnh khó khăn tưởng chừng như không thể vượt qua của người tín hữu mà mình được trao phó trách nhiệm :

“Chúng ta được gọi mời để công bố tin vui và giáo huấn của Giáo Hội. Tuy vậy, có thể chúng ta nhận thấy rõ những gì mà chúng ta hướng dẫn thì hình như quá ư là xa vời với những gì mà giáo dân của chúng ta trải nghiệm, chúng xem ra khó hiểu và chẳng thực tế chút nào. Có lúc đôi mắt của họ xem ra đờ đẫn chẳng có một chút gì là sinh động cả.

Tình trạng này rõ nhất khi chúng ta hướng dẫn về luân lý, đặc biệt là về vấn đề tính dục.{…}

Ở đây tôi không có ý chúng ta cần phải đặt lại tính xác thực trong lời giảng dạy của chúng ta, tôi chỉ muốn nêu vấn nạn tại sao những lời chúng ta giảng dạy lại khó hiểu đối với họ đến thế. Có thể chúng ta yêu mến những lời giáo huấn luân lý Giáo Hội và còn xác tín nữa là đằng khác, nhưng tại sao chúng ta vẫn cảm thấy nản lòng nản chí vì nhận thấy có một hố thẳm quá lớn giữa một cái nhìn luân lý mà chúng ta được mời gọi rao giảng và cuộc sống thực tại của những người mà chúng ta đang sống với và sống cho đó. Nào, bây giờ chúng ta hãy cùng nhau đối diện với vấn nạn này. Nếu chúng ta thành tâm thực sự, thì có lẽ phần lớn chúng ta phải thú nhận rằng chúng ta cũng chẳng có khá hơn họ là bao khi chúng ta đặt mình vào trong hoàn cảnh của họ. Phần tôi, tôi chắc chắn rằng, tôi cũng như thế thôi, và còn tuyệt chiêu nữa là đằng khác !” 

Thật sự công việc loan báo Tin Mừng không phải chỉ đơn giản, một chiều, nghĩa là công bố những gì mình học được, mình biết được trong giáo huấn của Chúa và của Giáo Hội, nhưng còn phải biết lắng nghe những phản hồi, những tình hưống bi thương của thực tế cuộc sống. Chỉ trong nỗi đau đó mà người mục tử mới có thể đồng hành của dân Chúa trên hành trình tiến đến Nước Trời.

Chính vì thế mà hướng dẫn của người mục tử ngày nay, cũng như trong vấn đề đào tạo nói chung, không thể chỉ là áp dụng nhưng luật lệ chung của tập thể, nhưng chính là đồng hành, nghĩa là khởi đi từ chính trình trạng cụ thể của mỗi con người để từng bước nâng đỡ và hướng dẫn họ. Việc này dĩ nhiên là khó, nhất là trong một giáo xứ quá đông con chiên, nhưng nếu không có chút nào nỗ lực đồng hành, nếu không tỉnh thức với trách nhiệm ấy, thì sứ vụ linh mục cũng có nguy cơ rơi vào tình trạng lý thuyết suông.

* Tác vụ Lời

Đọc Ga 4,5-42

Bài IV : Lời giảng xuất phát từ 
đời Sống chứng tá 

1. Bầu khí thời đại

Đức Gioan Phaolô II từng nói : Con người ngày nay cần chứng nhân hơn thầy dạy, và nếu có cần đến thầy dạy thì đồng thời cũng phải là chứng nhân {Xc. Tông huấn Dạy Giáo lý. . . } . Nhận định ấy có lẽ khá bình thường đối với chúng ta, những người sống trong thế giới quan Đông phương, với mẫu gương là những nhà hiền triết, vừa có kiến thức sâu xa vừa có đời sống gương mẫu. Cha ông chúng ta cũng nói : Lời nói như gió lung lay, gương lành như tay lôi kéo. Tuy nhiên, trong thế giới Tây phương, từ gốc rễ sâu xa của tinh thần Hy Lạp, người ta đã quen với hình ảnh triết gia, những người hiểu biết nhiều; còn việc sống hay không là chuyện của cá nhân. Hơn nữa, có lẽ lời phát biểu ấy nằm trong bối cảnh tình hình của Giáo Hội, nơi mà cũng có không ít những lời giảng không xuất từ cuộc sống nhưng từ tri thức.

Trong thế giới hiện nay, một sự khủng hoảng ngôn ngữ : ngôn ngữ quảng cáo, ngôn ngữ chính trị, ngôn ngữ thương mại, ngôn ngữ lễ giáo . . .  làm cho bản chất của ngôn ngữ như một phương tiện bộc lộ bản thân và cảm thông với tha nhân không còn nhiều nữa. Người ta “Nói dzậy mà không phải dzậy”. Người ta đồng ý và chấp nhận với nhau rằng những kiểu nói không đúng sự thật ấy là chuyện bình thường. Khủng hoảng ngôn ngữ là khi mà chẳng mấy ai còn tin vào ngôn ngữ. Điều đó chắc chắn liên hệ sâu xa tới lời loan báo Tin Mừng của Giáo Hội.

Người linh mục là người, dù muốn hay không, vẫn “phải nói” với cộng đoàn, và điều thúc bách trước mắt là phải nói cho hay. Linh mục là người có “cái miệng to hơn cái tai”; là người thường xuyên phải nói, xuất hiện chỗ nào thì phải nói chỗ ấy. Hằng ngày phải nói, hằng tuần phải nói; trách nhiệm ấy nhiều làm cho người linh mục chỉ còn “đủ thì giờ” để tìm ý tưởng, tìm ngôn từ, để nói cho hay, còn chuyện sống điều mình nói đành để lại đó, chuyện tính sau. Cảm giác ấy lâu dần thành quen, làm sao để nói cho hay, tìm tòi dữ liệu để nói, thú vị với điều mình nói. Ban đầu, người linh mục mới còn một chút áy náy vì mình nói mà chưa làm, nhưng rồi cũng quen dần, điều phải nói ta cứ nói, thậm chí kết án người khác trong lời nói mà không ngờ rằng điều đó thật ra cũng là kết án chính mình {mình cũng chẳng hơn gì}. Thế giới của lời nói, lời giảng trở thành một qũi đạo độc lập, song với với đời sống thường ngày, chẳng liên hệ gì đến đời sống thường ngày của chính mình. Trách nhiệm phải nói thúc bách liên tục khiến ta không còn đủ thời giờ dừng chân để nối một chút điều mình nói với cuộc sống thật của bản thân. 

Chúng ta thấy không ít những lời nhận định rằng : nếu người linh mục sống được 50 % điều mình nói, chắc là Giáo Hội đã khác lắm rồi ! Quả thật, người giáo dân chẳng thể hiểu hết những khó khăn của đời linh mục. Nhưng thực chất của vấn đề, có lẽ không phải là do sự hiểu lầm của người giáo dân đối với linh mục mà phải công nhận rằng tư cách của một số linh mục không phải đáng kính trọng. Chúng ta có thể thấy, rất nhiều điều, khi linh mục đứng ở vai trò của cha xứ, thì đòi buộc giáo dân một cách mạnh kẽ, thậm chí kết án giáo dân; nhưng khi chính vị linh mục ấy, đứng ở vai trò của một người bình thường trong cộng đoàn, chẳng hạn trong những buổi họp các linh mục với nhau, thì lại ứng xử hoàn toàn ngược lại; chẳng hạn ngồi lên hàng ghế trên trong những buổi hội họp, chẳng hạn đến trễ trong những buổi họp, chẳng hạn nói chuyện khi có người đang phải trình bày một vấn đề chung . . . . Chẳng hạn các linh mục cũng chẳng yêu thương và tha thứ cho nhau, chẳng hạn các linh mục cũng gian dối trong lãnh vực tiền bạc, cũng bị mờ mắt vì quà cáp, chơi với người giầu, kết án con chiên như thể đó một người không thuộc trách nhiệm của mình . . . .

Mặt khác, căn bệnh chủ quan cũng là một thứ bệnh đặc trưng của người linh mục; bệnh của những người càng ngày càng ít khả năng lắng nghe, càng ngày càng mất khả năng học được những bài học mới từ trong sách vở, trong báo chí, trong chính những biến cố xẩy ra chung quanh và trong cả những “con chiên” của mình. Bệnh chủ quan có lẽ không là gì khác hơn con đẻ của tình trạng nói nhiều hơn nghe, dạy nhiều hơn học.

Nói mà không làm, đó là phản chứng {Xc. Mt 21,28-32}, đó là gương mù {Mt 18,  }. . . Phản chứng hoặc gương mù, có một tác dụng hết sức tai hại, chẳng những nó làm cho lời nói không có hiệu quả, nhưng còn làm tiêu tan giá trị đích thực của nội dung lời nói; phản chứng là một sự đánh lừa bị lột mặt nạ; là sự “phá sản” của nội dung sứ điệp. 

2. Lời chứng của linh mục

Thành quả thực sự của một linh mục chăm lo mục vụ giáo xứ để lại cho người giáo dân không phải là những bài giảng hay, không phải là những buổi lễ long trọng, không phải là những thành tích tổ chức lễ lạc trong một thời điểm nào đó. . . Chính chúng ta cũng từng được nghe những bài giảng hay rồi đã quên đi mất; chính chúng ta cũng từng được tham dự những buổi lễ, những tổ chức, những phong trào những chẳng để lại ấn dấu nào trên hành trình đức Tin của mình.

Thật sư, thành quả đích thực nơi một giáo xứ chính là một truyền thống, một não trạng : truyền thống học hỏi, truyền thống cầu nguyện, truyền thống làm tông đồ, truyền thống bác ái yêu thương trong giáo xứ. . .  hoặc một não trạng : trân trọng cuộc sống trần gian, sống đạo gắn liền với trách nhiệm trong gia đình và xã hội . . . Những điều để lại như thế không thể có được khi mà linh mục chỉ nói mà không làm, giảng và không sống. Chỉ khi chính linh mục đã thực sự thấm nhuần những giá trị ấy thì mới có thể trở nên một chứng nhân đích thực cho Tin Mừng. 

Hơn nữa, Kitô giáo không phải là một giáo thuyết nhưng là sự sống, sự sống có khả năng tăng trưởng, khả năng hấp thu dưỡng chất của cuộc đời để trổ sinh hoa trái. Nước Trời không phải là giáo lý những là men có khả năng biến đổi hũ bột trần gian; là muối để ướp cho mặn cuộc đời. Anh em là muối . . . Anh em là ánh sáng trần gian . . . Chúng ta có thể nhận thấy tính chất men, tính chất muối ấy trong cuộc đời một linh mục thánh thiện. Mặc dù có bị một số người chống đối, nhưng nói chung linh mục thánh thiện vẫn được sự kính trọng và được đón nhận trong công việc của mình. 

3. Đối diện thông thoáng với Chúa và với anh em

Chúng ta có thể nhận ra sự so le giữa lời nói và việc làm của người khác môt cách khá dễ dàng, để nhận ra điều ấy nơi chính bản thân mình thì thật sự là một điều hết sức khó khăn. Ngay cả một tên tội phạm rành rành trước pháp luật hoặc trước lương tri của xã hội cũng vẫn có thể chê trách người khác, vẫn tự hào về một cách thế sống của chính mình. Chính não trạng của mỗi người là điểm qui chiếu của thứ “chân lý” chủ quan ấy, mà não trạng thì chẳng mấy ai tự nhận mình là quá cấp tiến hay lạc hậu. Một ông 50 tuổi có thể thấy ông 60 tuổi là quá già và anh 40 tuổi là quá non; thì anh 40 tuổi cũng lại thấy y như vậy đối với những lớp tuổi trên hoặc dưới mình.

Nhiều khi người ta chỉ chỉ mắt một lần khi nhắm mắt, nghĩa là sau khi chết. Hoặc là người ta chỉ thực sự mở mắt, thấy rõ về bản thân mình khi rơi vào một tình huống bi đát nào đó. Có nhiều tội phạm chỉ khóc và hối hận khi bị xử án. Thật sự vấn đề chính yếu không phải là việc người ta đã đánh lừa người khác, nhưng là người ta đã tự đánh lừa chính mình. Cái nguy hiểm nhất của bệnh giả mình là chính người ta chẳng nhận ra mình giả hình mà lại cứ tưởng rằng mình thực sự thánh thiện. 

Điều đó cho thấy nguồn gốc sâu xa của tình trạng chủ quan, tình trạng nói và làm khi đi đôi với nhau, tình trạng phản chứng, đó là thái độ trốn tránh chính bản thân mình, tự lừa dối chính mình. Triết gia Platon đã từng nói : tình thân hữu với chính mình là điều khó nhất.

Khi người linh mục thực sự đối diện với Chúa sẽ nhận ra con người thật của mình. Đối diện với một Đấng yêu thương vô điều kiện, người linh mục có khả năng nhận định lại vấn đề một cách chính xác hơn; gặt gỡ trong tình yêu đích thực, người ta sẽ gạt bỏ được nỗi sợ bị chê, nỗi sợ không được chấp nhận để có thể  chìm sâu đến tận căn của vấn đề; gạt bỏ được những ảo tưởng về bản thân mình, dám chân nhận những thiếu sót của bản thân. 

Cũng vậy, khi đối diện một cách thông thoáng với anh em, khi có được những người bạn chân thật có khả năng “mày tao”, có khả năng “chửi” vào mình một cách chân thành và xây dựng, người linh mục cũng có thể có nhiều cơ may để thoát khỏi chiếc mặt nạ danh giá và chân nhận bản thân mình nhiều hơn.

Linh mục cũng là người và cũng đầy dẫy những yếu đuối thuộc về thân phận con người. Tuy nhiên, phản chứng là thái độ hết sức nguy hiểm. Không nhận chân được tình trạng của mình, không thể tiến bộ nhưng càng ngày càng tệ hại hơn trong chiều hướng phản chứng. Ngược lại, nhận ra bản thân mình, người linh mục có nhiều cơ may, nếu không phải là những “đầu máy” mạnh mẽ lôi kéo người giáo dân sống đức Tin, thì ít nhất cũng là người đồng hành, cùng hiểu và giúp nhau thăng tiến chứ không phải là người mà đời sống của mình phá hoại chính lời giảng của mình.

* Tác vụ Lời

Đọc Ga 15, 26 – 16,4a

Bài V : Xác tín vào mầu nhiệm Nước Trời

1. Những “giấc mơ” của thế giới

Con người ngày hôm nay có rất nhiều khát vọng. Xưa kia, xã hội không dễ dàng mở ra những con người để vượt thoát số phận, và con vua thì lại làm vua, con sãi chùa lại quét lá đa. Ngày nay thì khác, xã hội, một cách tích cực, mở đường cho những ai muốn thăng tiến; và một cách tiêu cực, vẫn luôn mời mọc, dẫn dụ con người bằng nhiều mơ ước hưởng thụ. Người ta không còn có thể an phận như xưa. Người bạn trẻ thường có những ước mơ : một cuộc sống sung túc; một tình yêu chân thật; một sự bình yên không trắc trở; một sự thành đạt về danh vọng . . . 

Thế nhưng, thời đại ngày hôm nay mọi sự đều tiến mau, quá mau ! Những bước tiến bộ ấy giúp thăng tiến cuộc sống con người nói chung, nhưng đồng thời cũng để lại một sự xao xuyến sâu xa, một sự bất an đeo đuổi hành trình con người trong mọi hoàn cảnh. Những bước tiến bộ của xã hội con người có tác dụng thách đố và phá đổ hết công trình vững vàng của con người : căn nhà cũ tôi trở thành lỗi thời, tài năng của tôi bị người khác đe doạ vượt qua, vị thế của tôi có thể mất, công việc của tôi cũng được đặt trong một sự cạnh tranh khốc liệt . . . . Do đó, con người thời đại này không còn yên ổn với quá khứ nhưng luôn bị thúc bách hướng tới tương lai. Thời nay, việc đi tìm nguồn gốc không phải là điều thúc bách như là nỗ lực hình thành tương lai. Tương lai trở thành thách đố căn bản.

Cuộc đời vốn đã không đơn giản : mơ ước của con người cũng thường trở thành ảo vọng vô vọng; ngay cả khi đạt được mơ ước, người ta lại thấy hụt hẫng vì giấc mơ và thực tế không hoàn toàn giống nhau. . .  Thế nhưng, trong bầu không khí thị trường ngay nay, cuộc đời ấy lại càng không đơn giản; khao khát thăng tiến trở thành một cuộc cạnh tranh, đấu tranh. Để thực hiện ước mơ của mình, trong những hoàn cảnh khắt nghiệt, người ta thường phải làm tất cả, không trừ cả những phương cách bất chính. Nhiều khi những phương cách ấy lại trở thành như qui luật bình thường của của cuộc sống.    

Ngày nay, mấy ai có thể chống lại trước cám dỗ của qui luật thị trường ? Mấy ai biết tự lượng sức mình, tự tìm thấy bình yên trong hoàn cảnh của mình ? Khao khát thăng tiến là cần thiết; nhưng có lẽ, trước bao nhiêu xao xuyến và đổ vỡ, con người cũng cần biết “an vui trong số phận”; nghĩa là trong khi tìm cách thăng tiến, vẫn giữ được sự bình an trong tâm hồn mình.

Quả thật trần gian chưa phải là Nước Trời, và con người vẫn luôn có nguy cơ trượt từ một thứ thế gian theo nghĩa tốt, theo nghĩa là cuộc sống Chúa ban cho, để rơi vào một thứ thế gian của satan. Trần gian vẫn mời mọc những giấc mơ đẹp, kèm theo đó là những qui luật sống, qui luật đấu tranh của satan.  Qui luật thế gian ấy nhiều khi còn xâm lấn vào cả trong những “lãnh địa thiêng liêng” của Nước Trời : trong điều hành giáo xứ, trong cơ chế của giáo phận, trong ơn gọi, trong tác vụ linh mục, trong sứ vụ mục vụ  . . . 

 2. Tin vào mầu nhiệm Nước Trời

Thiên Chúa trân trọng ước vọng của con người; nhưng Thiên Chúa không thiết lập một vương quốc trần thế; “Nước Ta không thuộc về thế gian”. Thiên Chúa thoả mãn ước vọng của con người bằng cách thiết lập Nước Trời; một trời mới đất mới, một thế giới hoà bình, một tình yêu đại đồng, một lòng quảng đại để chấp nhận nhau vô điều kiện.

Tin vào Chúa Giêsu cũng là tin tưởng vào Nước Trời mà Chúa Giêsu loan báo. Khởi đầu sứ vụ công khai, Chúa Giêsu công bố Hiến chương Nước Trời {Mt 5-7}, nơi đó, Chúa Giêsu hiện diện giữa ước mơ của con người, và chính Thiên Chúa thực hiện ước mơ của con người, theo những tiêu chuẩn khác với con người thường làm.

“Nước Trời đã gần đến”, điều đó không có nghĩa là mai mốt hay vài năm nữa Nước Trời sẽ đến; nhưng ý nghĩa chân chính của lời giảng “Nước Thiên Chúa đã đến gần”, nghĩa là Nước Trời đã có mặt rồi và đang hướng tới chỗ thành toàn. Cùng với sự hiện diện của Chúa Giêsu, Nước Trời đã bắt đầu. Trong tác vụ của Giáo Hội, Nước Trời đang lớn lên; Hiến chương Nước Trời đang trở thành qui luật của thế giới nhân loại.


Hiến chương Nước Trời làm nên hạt, nên men, nên muối, nên ánh sáng. . .  . để biến đổi trần gian. Nước Trời đã có mặt ở trần gian nơi bản thân Chúa Giêsu; nhưng Nước Trời giống như kho báu, giống như ngọc đẹp, người Kitô hữu cần phải đổi tất cả những phương thức trần gian để chiếm hữu lấy Nước Trời.

Trong hành trình tiến về Nước Trời, người Kitô hữu có thể yếu đuối, sa ngã, nhưng không bao giờ được thất vọng, không bao giờ buông bỏ ngọn cờ Nước Trời dù có ngã xuống bùn rồi.

Cám dỗ của Nước thế gian, của qui luật sống theo thế gian, của những cách ứng xử có vẻ như mang lại thành công trước mắt. . . đó là một cám dỗ nguy hiểm; đó là cám dỗ của Satan đối với đức Giêsu {trình thuật cám dỗ} và dĩ nhiên cũng là cám dỗ đối với môn đệ đức Giêsu. Người mục tử cũng thường bị cuốn theo cám dỗ muốn thiết lập ngay trật tự trong giáo xứ, giải quyết ngay những trục trặc bằng biện pháp của sức mạnh : đòi hỏi người khác thay vì tha thứ; người linh mục cũng không thoát khỏi cám dỗ thờ phượng Chúa bằng nghi lễ, bố thí để thoả mãn danh vọng, trả thù người khác bằng những cách tinh tế nhất. . . 

Tin vào Đức Giêsu nghĩa là tin vào cuộc chiến thắng của Ngài đối với thế gian :  “Hãy vững tin, Thầy đã thắng thế gian” {Ga }; nghĩa là tin rằng những qui luật Nước Trời, cụ thể là Bài Giảng Trên núi sẽ là qui luật chiến thắng để xây dựngnên Nước Trời.

3. Thể hiện lòng trông cậy

Nước Trời đã gần đến, điều ấy không phải là một lời kêu gọi từ bỏ thế gian và chuẩn bị để bước vào Thiên đàng; nhưng đò lời “lời kêu gọi của lòng trông cậy”, nghĩa là Tin rằng Nước Trời đã có mặt và đang thể hiện “tính tất thắng” của Nước Trời, nhờ cuộc chiến thắng tử thần của Đức Giêsu. Nước Trời đã gần đến, đó là dám chấp nhận qui luật Nước Trời cho dù trước mắt có bị thế gian ghét bỏ. Nước Trời đã gần đến, nghĩa là tin rằng những men, những muối của Nước Trời có khả năng biến đổi cuộc sống trần gian, làm dậy men bộ mặt trái đất.

Đường hướng Cánh Chung của Công đồng Vatican II nhất thiết gắn liền với thái độ của lòng trông cậy; không phải chỉ như một niềm tin sẽ được lên thiên đàng, nhưng còn là bước đi từng bước trên hành trình trần gian cùng với Chúa Giêsu và mọi chi tiết trong hành trình cuộc sống ấy đều thông hiệp với cuộc tử nạn và Phục Sinh của đức Giêsu để ươm mầm Nước Trời.

Thái độ của lòng trông cậy cũng bao hàm một khả năng đọc được những dấu hiệu của Nước Trời trong cuộc sống hiện tại. Dấu chỉ thời đại của chúng ta bao giờ cũng gắn liền với “dấu chỉ Giôna”, nghĩa là gắn liền với tình yêu lớn lao của cuộc Tử nạn và  mầm sống Phục Sinh của Đức Giêsu. Với nhãn quan của Thánh Thần, người Kitô hữu không bi quan như thể Nước Trời của Đức Giêsu không làm được gì; không thất vọng như thể Nước Trời đang thua cuộc; không “bán than” {than thở} chỉ vì những sự việc đã không diễn ra theo ý của mình. Ngược lại, với nhãn quan của Thánh Thần, người Kitô hữu có khả năng đọc dấu chỉ thời đại trong niềm xác tín vào chiến thắng của Nước Trời và trong những dấu chỉ hy vọng vẫn đang tỏ hiện trên hành trình cuộc đời của mình.

Nước Trời bước vào cuộc “cạnh tranh kinh tế thị trường” với nước thế gian. Người Kitô hữu chân chính không phải lo tìm nước thế gian đồng thời cố gắng giữ lấy một vài giới răn của tôn giáo; nhưng chính yếu là tìm sự phong phú của Nước Trời chứ không phải những giấc mơ của thế gian. “Trước hết hãy tìm kiếm Nước Thiên Chúa”.

* Tác vụ Lời

Đọc Mt 13, 44-46

Bài VI :  Thể hiện vai trò mục tử
1. Bầu khí thời đại 

Từ thế kỷ XVII, thế giới tây phương đã tiến một bước rất dài nhờ áp dũng những phương pháp khoa học. Triết gia Descartes đã khởi đầu cho thời đại mới với cuốn Phương Pháp Luận, tác phẩm được coi như một thứ hiến chương của thời đại mới. Trong thế giới hiện nay, bất cứ một lãnh vực nào cũng đều được nghiên cứu một cách khoa học, được áp dụng bằng một phương pháp khoa học.

Phương thức quản trị là một phương pháp khoa học của thời đại. Phương thức quản trị mang lại những hiệu năng trước mắt; và người linh mục cũng cần áp dụng phương pháp quản trị khoa học trong lãnh vực điều hành giáo xứ. Tuy nhiên, chúng ta cũng biết, phương pháp bao giờ cũng dính liền với một thứ “tinh thần”. Thay đổi phương pháp mà không thay đổi tinh thần thì cũng chỉ là một thứ “hồn trương ba da hàng thịt”. Ngược lại, một khi chỉ biết áp dụng phương pháp một cách nô lệ, thì dần dần người ta cũng bị thay đổi tinh thần theo phương pháp ấy. Một phương pháp khoa học cần một tinh thần khoa học . . . Xã hội hiện nay là một xã hội của khoa học. Sâu xa trong lòng tâm thức con người là một thái độ sính khoa học. 

Tuy nhiên, chúng ta cũng biết rằng, tự bản chất, Tin Mừng đức Giêsu là một cuộc đảo lộn qui luật thế gian. Cũng chính vì đức Giêsu không đáp ứng những yêu sách có tính thế gian của người Do Thái mà Ngài bị giết chết. Chính vì đức Giêsu không thiết lập Vương Quyền bằng quyền bính, bằng sức mạnh nên tất cả người Do Thái thời đó, cả các tông đồ cũng đều bị “bé cái lầm”. Các ông tưởng rằng Chúa lên Giêsusalem để thiết lập vương quyền và cần mau chóng tìm một chỗ tốt nhất trong Nước của Ngài {Ga }. Đức Giêsu đã nói rõ chiều hướng đảo ngược của cộng đoàn Kitô hữu, cộng đoàn Giáo Hội : Trong cộng đoàn của Giáo Hội, Chúa Giêsu cho thấy rõ có một sự khác biệt căn bản : giữa anh em thì không như vậy; người làm lớn thì phải phục vụ anh em . . .  {Mt 18}

Quả thật là khó khi mà một người cầm quyền mà lại không sở dụng quyền bính; khi một người có trách nhiệm quản trị nhưng lại thực sự là một người phục vụ, người hầu hạ người khác. . . Khi người linh mục khi áp dụng phương thức quản trị trong giáo xứ cũng thường dễ bị kéo theo một “tinh thần” thế gian : cám dỗ thi hành công tác như một công chức; cám dỗ quản trị giáo xứ chứ không phải là mục tử; cám dỗ an thân, dễ dãi, thay vì đồng hành và liên luỵ với những khó khăn của con chiên thì người linh mục lại muốn ra những qui tắc chung, không giải quyết những hoàn cảnh trục trặc, khó khăn riêng biệt; cám dỗ vun đắp bản thân hơn là công hiến; thăng tiến trong “nghề nghiệp” chứ không phải là làm thăng tiến đời sống đức tin của người tín hữu. Sứ vụ của người mục tử lại trở thành một phương cách thi thố tài năng; khẳng định tầm mức của mình đối với các giáo xứ khác.

Có thật linh mục đau nỗi đau của con chiên lạc ? Linh mục vui mừng vì tìm thấy con chiên lạc. Có căn bệnh thành tích trong đời sống Giáo Hội giống như trong xã hội hiện nay không ?

Hình như có một nghịch lý căn bản trong vấn đề phục vụ. Đạo diễn Trần Văn Thủy, trong phim Chuyện Tử Tế đã cho thấy chuyện nghịch lý của những người “đầy tớ nhân dân”, những người đầy tớ đi xe con, xách cặp, đi trên thảm đỏ, trong khi nhưng người “chủ” của đất nước thì chen chúc nhau mua vé để có được một chỗ trên những chuyến xe chật cứng người. Chuyện nghịch lý như thế đã trở thành một thực tế “bình thường“ mà mọi người dần dần phải chấp nhận như một qui luật “bình thường” của cuộc sống. Tuy vậy, thực tế của cuộc sống ấy vẫn trở thành một điều gì mỉa mai, phũ phàng khi người ta cố ghép chúng với những từ hay ý đẹp như : “đầy tớ nhân dân”, “phục vụ”, “hy sinh”…

Chuyện nghịch lý như thế cũng diễn ra khá bình thường trong nhà đạo; tuy nó còn được bảo vệ bằng một tinh thần đạo đức và kính trọng “các đấng bậc” trong Giáo Hội. Thật ra, ngày nay, chúng ta đã có thể nghe được khá nhiều những lời phàn nàn về thái độ quan liêu và đòi hỏi người khác… của các linh mục; tuy nhiên, ta vẫn thấy phần lớn người giáo dân còn thật lòng tôn trọng “những người mang chức thánh”. Chỉ có điều, thỉnh thoảng được nghe những lời cám ơn, xưng tụng : “các cha đã bớt chút thời giờ vàng ngọc”, “không quản ngại đường xá xa xôi”, “vì lòng thương đã hy sinh”, “giúp đỡ chúng con”… thì cái nghịch lý, mỉa mai lại tỏ hiện như một cái dằm châm chích gây khó chịu.

Cái nghịch lý trong nhà đạo hiện nay được hoá giải hay được bao bọc bằng một bầu khí thiêng liêng, đạo đức; chính cái bầu khí đạo đức đậm đặc như thế đã có thể bao bọc khái niệm phục vụ, hy sinh với lối sống của những ông chủ. Tuy nhiên, bầu không khí nhà đạo đậm đặc đang dần dần loãng ra; tinh thần đạo đức chân thành và nặng tính tuân phục của người giáo dân đang dần dần thay đổi, nhất là với giới trẻ; điều đó chắc chắn sẽ dần dần làm nổi bật lên cái nghịch lý của những người phục vụ trong cung cách chủ ông, nếu như các “đầy tớ” không kịp thay đổi cung cách phục vụ của mình.

2. nguyên nhân của nghịch lý : những Qui luật “Tự Nhiên”

2.1. Qui luật cung cầu

Trong bầu không khí Giáo Hội Việt Nam hiện nay, Dân Chúa vẫn còn rất cần đến người linh mục. Người dân vẫn cần tới linh mục trong những lúc tang ma cưới hỏi và vẫn cảm thấy khó khi phải tìm những linh mục dâng lễ, giải tội, xức dầu… Khi số linh mục thì thiếu, mà nhu cầu dân Chúa vẫn còn đầy, thì vị thế của người linh mục sẽ đương nhiên trở nên quan trọng và quí giá. Chúng ta thấy rõ điều đó trong những dịp có các tân linh mục như hoàn cảnh hôm nay.

Người linh mục hiện nay dễ cảm thấy mình được chấp nhận một cách “tiên thiên”, nhờ chức thánh của mình; và tính cách dễ dàng được chấp nhận như thế làm cho người linh mục khó nhìn ra những khuyết điểm và thiếu sót của mình. Công việc của linh mục là một thứ “chuyên ngành cao cấp” không dễ tìm được người thay thế; và tính cách “độc quyền” như thế rất dễ làm cho linh mục trở thành quan liêu.

Mặt khác, trong một hoàn cảnh không cân đối về cung cầu như thế, người linh mục đã phải khá bận rộn để chu toàn được những trách nhiệm hiện hữu. Khí ấy, một linh mục nhiệt thành cũng thường cảm thấy ưu tiên số một của mình là cố gắng đáp ứng những đòi hỏi của công việc đang làm. Rồi việc chu toàn những công việc hiện hữu, quen thuộc hàng ngày như thế lại dễ làm nẩy sinh tinh thần làm việc như những viên chức hành chánh, cố gắng chu toàn trách vụ của mình một cách liêm chính mà thôi.

Qui luật cung cầu như thế sẽ dần dần làm cho người linh mục cảm thấy ngại trước những công việc “ngoại khoá”; cảm thấy khó chịu trước những sự cố không theo chương trình đã sắp đặt của mình. Những thao thức về các nhu cầu mới của hoàn cảnh trở thành điều xa xôi và như thể vượt ngoài tầm tay.

2.2. Qui luật quản trị
Đây là một vấn đề đã nẩy sinh từ những thế kỷ đầu của lịch sử Giáo Hội. Từ thế kỷ thứ IV, khi Giáo Hội ra khỏi thời kỳ cấm cách, con số người tín hữu phát triển mau chóng thì nhu cầu quản trị đã trở nên quan trọng, lấn lướt cả giá trị đời sống chứng tá. Trong thời kỳ cấm cách, chính chứng tá của các vị tử đạo, giáo sĩ và giáo dân, là nguồn sức mạnh của đời sống Kitô hữu; giờ đây, chính vai trò quản trị trở thành sức mạnh của cộng đoàn Kitô hữu. Cũng chính vào thời kỳ này người giáo sĩ trở thành những người quản trị; người giáo dân trở thành “những đứa con nít phải trông chừng”, sách gọi là “Giáo Lý Các Tông Đồ”, vào thế kỷ IV, cho thấy điều đó.

Quả thật, Giáo Hội Công Giáo vốn là một tổ chức hết sức chặt chẽ, những sinh hoạt trong Giáo Hội được qui định luật lệ, được bảo đảm bằng trật tự…; và điều đó mang lại nhiều lợi ích, nhưng cũng không phải là không có những nguy hại. Dĩ nhiên, ở đây, tôi không muốn trở lại vấn đề đối lập giữa quyền bính và đoàn sủng, một vấn đề đã được vượt qua rồi
. Trong thực chất, quyền bính không bao giờ đối lập với đoàn sủng. Tuy nhiên, trong thực tế, ta thấy vai trò quản trị vẫn còn lấn lướt vai trò chứng tá trong Giáo Hội; và cung cách của quyền bính không phải luôn luôn song hành với sức mạnh của đoàn sủng. Khi tập thể càng đông, việc điều hành càng trở nên phức tạp, thì người điều hành càng phải rõ ràng và cứng rắn hơn. Mặt khác, khi người điều hành phải quyết định và chịu trách nhiệm về kết quả của công việc, cái trách nhiệm đè nặng lên vai như thế buộc những người điều hành phải “bắt” người khác tuân theo những quyết định của mình, để có thể đạt được hiệu năng cần thiết cho công việc chung. 

Cái qui luật quản trị như thế vẫn luôn là một cạm bẫy đối với tinh thần phục vụ của Đức Kitô, nó rất dễ dàng tạo cho vị thế của người linh mục trở thành những chủ nhân ông của giáo xứ, của mọi sinh hoạt trong cộng đồng dân Chúa.

2.3. Qui luật giá trị

Lịch sử Giáo Hội cho thấy, khi người ta không còn cảm thấy tầm quan trọng chính yếu của bí tích Thanh Tẩy, không còn thấy được sự cao quí và bình đẳng về phẩm giá Kitô hữu, thì bậc thang giá trị trong Giáo Hội cũng được thiết lập : người giáo sĩ và tu sĩ, cùng với những gì liên hệ đến lối sống của hai tầng lớp này, trở thành lý tưởng cho mọi người, trở thành tiêu chuẩn đạo đức duy nhất.

Có nhiều nguyên nhân đưa đến tình trạng này, chẳng hạn :

- Diễn tiến của qui luật cung cầu và qui luật quản trị dần dần đưa đến một sự xác định những thứ bậc giá trị.

- Trong thời kỳ cấm cách, khi Kitô giáo là một cộng đoàn nhỏ bé giữa lòng “thế giới” của đế quốc Roma, thì các Kitô hữu gắn bó với nhau hơn; sự giống nhau của mọi Kitô hữu, khác biệt với thế giới ngoại giáo, dễ được nhận ra hơn. Ngược lại, khi cả “thế giới” của đế quốc Roma hầu như đã là toàn tòng, thì người ta lại bắt đầu tìm sự phân biệt giữa các Kitô hữu với nhau; bí tích Thánh Tẩy bị bỏ quên, người Kitô hữu được xác định bằng bí tích Truyền Chức, bằng lời Khấn Dòng hay bằng bí tích Hôn Phối…

- Thêm vào đó, tư tưởng của phái Tân-Platon, qua Âu Tinh, đã đưa vào Giáo Hội quan niệm khinh chê những gì là thế gian, xác thịt. Điều đó khiến cho đời sống của người giáo sĩ và tu sĩ lại càng trở nên lý tưởng đạo đức thánh thiện của mọi Kitô hữu.

Tất cả những điều đó khiến cho phẩm giá của người giáo dân chưa có được giá trị tự tại, mà luôn phải quay theo quỹ đạo giá trị của giới tu sĩ và giáo sĩ. Người giáo dân sống đời sống trần thế là chính yếu, nhưng lại luôn mang mặc cảm đó cách sống xa với đạo, “còn nặng nề với trách nhiệm trần thế” nên không thể trở nên đạo đức và thánh thiện…; người giáo dân luôn bị giằng co giữa trách nhiệm trần thế và những giá trị thiêng liêng của tôn giáo.

Thế là qui luật giá trị tạo nên một thứ bậc trên dưới giữa linh mục và người giáo dân. Những giáo huấn của Công Đồng Vatican II về sự bình đẳng trong “phẩm giá Kitô hữu” chưa thấm nhuần trong tâm thức giáo hội Việt Nam. Qui luật giá trị cũng làm người linh mục ít nhận ra đạo phải trợ giúp cho đời sống trần thế; linh mục phải thực sự là những người đáp ứng được những nhu cầu thực của cuộc sống thực nơi những người dân của Chúa. Sự hướng dẫn của linh mục vẫn thường nằm trong chiều hướng lôi người giáo dân ra khỏi cuộc sống thường ngày, qui về lối sống của linh mục tu sĩ, hơn là giúp người giáo dân sống đạo trong chính môi trường sống của mình. Lối sống của linh mục vẫn còn là trọng tâm của quỹ đạo sống của Dân Chúa. 

***

Những qui luật bình thường của cuộc sống như thế cứ diễn tiến và chung đúc lại, tương tác nhau và làm cho cung cách của những người lãnh đạo trong Giáo Hội, những linh mục, luôn dễ dàng hướng chiều về cung cách của những người chủ trong đời sống Giáo Hội. Linh mục vẫn luôn là những người có quyền ra lệnh, có quyền quyết định, có quyền ban phát và từ chối ban phát… Những thứ quyền như thế, đương nhiên và dần dà, mặc cho linh mục những lợi lộc và những vinh quang; linh mục rất dễ dàng sống đời sống trưởng giả hơn giáo dân, dễ dàng được đón tiếp, được ca tụng, được nhìn nhận như là ân nhân, “và những ai cầm quyền thì tự xưng là ân nhân” [Lc 22,25].

 Cái bình thường của cuộc sống như thế cũng thường dần dẫn đến tình trạng người giáo dân dân phải hy sinh cho sự tiện lợi của linh mục; làm cho cung cách người linh mục thường giống như cán bộ thời bao cấp; làm cho sự hướng dẫn của linh mục thường giống như việc phân phối “nhu yếu phẩm”, phân phối đồng loạt, và ai cũng phải lãnh nhận như nhau, cho dù có những nhu cầu thực tế khác nhau; và làm cho người dân trở thành kẻ phải xin, phải xếp hàng, phải chờ đợi để lãnh nhận.

3. Nghịch lý của thập giá


Trong Giáo Hội Việt Nam hiện nay, chúng ta có thể thoáng thấy sự thay đổi qui luật của cuộc sống đã bắt đầu.


Khi đời sống kinh tế phát triển, những nhu cầu của cuộc sống thường ngày trở nên rõ ràng, cấp bách, thì nhu cầu thiêng liêng được cung cấp theo kiểu bao cấp chắc chắn sẽ suy giảm. Nhu cầu của công ăn việc làm, thăng tiến xã hội, gia tăng tri thức, hưởng dùng những dịch vụ… sẽ thay thế nhu cầu đi lễ, đọc kinh và hưởng các ân đại xá…. Kinh nghiệm của các nước Đông Âu cho thấy rõ điều ấy.


Cũng vậy, trong việc tổ chức đời sống của Giáo Hội, lâu nay, người linh mục đảm trách việc quản trị, thường thường theo kiểu gia trưởng và điều này sẽ dần dần bị đào thải. Hiện nay, phương pháp quản trị đã trở nên một khoa học vượt quá tầm tay của linh mục. Mặt khác, việc quản trị dần dà không còn phải là một việc dễ dàng, phụ thuộc, nhưng càng ngày càng trở nên một “nghề chuyên môn”, chiếm phần lớn thì giờ và không còn thích hợp cho vai trò linh mục nữa. Dần dần những người giáo dân có chuyên môn sẽ có thể thay thế được linh mục trong những trách vụ này. Kinh nghiệm của các nước Âu Mỹ lại cho thấy điều ấy.


Và cuối cùng, qui luật giá trị, qui luật có nhiều ảnh hưởng nhất, cũng chẳng phải là không có vấn đề. Công Đồng Vatican II đã có những khẳng định về sự bình đẳng về phẩm giá Kitô hữu “Mặc dầu theo ý Chúa Kitô, có những người được chọn làm tiến sĩ, làm người phân phát các nhiệm tích hay chủ chăn lo cho kẻ khác, nhưng giữa tất cả mọi người vẫn có sự bình đẳng thực sự, bình đẳng về phương diện phẩm giá và hoạt động chung của mọi tín hữu để xây dựng thân thể Chúa Kitô” [GH 32]; và Bộ Giáo Luật mới cũng xác định cho chúng ta : “Giữa các tín hữu, nhờ sự tái sinh trong đức Kitô, mọi người đều bình đẳng với nhau về phẩm giá và hành động. Nhờ sự bình đẳng này, các tín hữu cộng tác với nhau xây dựng Thân Thể Chúa Kitô, tùy theo điều kiện và chức vụ riêng từng người” [GL 208].


Trong chiều hướng ấy, các vị chủ chăn chắc cũng phải suy nghĩ lại các thức hướng dẫn của mình : “Các vị chủ chăn có bổn phận nhìn nhận và cổ võ các tác vụ, trách vụ và nhiệm vụ của giáo dân, những trách vụ và nhiệm vụ này đặt nền tảng trên bí tích Thánh Tẩy và Thêm Sức, hơn nữa, đối với phần đông trong số họ, còn thêm bí tích Hôn Phối” [Tông Huấn Kitô Hữu Giáo Dân, số 23].

Những thay đổi ấy có thể giúp chúng ta khám phá lại cái “nghịch lý căn bản”, nghịch lý của Thập giá. Khi Chúa Giêsu khẳng định “Thầy sống giữa anh em như người phục vu”, khi Chúa Giêsu cúi xuống rửa chân cho các môn đệ, và nhất là Chúa Giêsu chịu chết để khẳng định “không ai có tình thương lớn hơn tình thương của người hy sinh mạng sống mình cho bạn hữu” [Ga 15,13], thì Chúa Giêsu đã làm một chuyện không bình thường. Con đường Chúa Giêsu kêu gọi những người môn đệ bao hàm một thứ phản đề chống lại qui luật tự nhiên của cuộc sống. Cái nghịch lý của Chúa Giêsu xuất phát từ chính cái nghịch lý của thập giá : “Trong khi người Do Thái đòi hỏi những điềm thiêng dấu lạ, còn người Hy Lạp tìm kiếm lẽ khôn ngoan, thì chúng tôi lại rao giảng một Đức Kitô bị đóng đinh, điều mà người Do Thái coi là ô nhục không thể chấp nhận, và dân ngoại cho là điên rồ” [1Cr 1,22-23].

 Nghịch lý của thập giá làm cho những qui luật bình thường của cuộc sống lại trở thành một chuyện nghịch lý “…Anh em thì không như thế…”; đồng  thời, nghịch lý ấy cũng làm cho lối sống của những ai muốn sống theo qui luật của Ngài, qui luật thập giá, mà lại cứ để mình trôi theo qui luật bình thường, Ngài làm cho lối sống đó trở thành cái gì khá mỉa mai.

 Chúa Giêsu muốn những người lãnh đạo trong Giáo Hội phải thực sự là những người phục vụ, mặc lấy cung cách của những người “đầy tớ”; dồn tất cả sức lực của mình và hy sinh mạng sống mình để phục vụ cho lợi ích của đoàn chiên, điều đó thực sự là một điều khó khăn. Cái qui luật bình thường của cuộc sống vẫn luôn là một cám dỗ, là cạm bẫy cho những người phục vụ Tin Mừng. Người môn đệ Chúa dễ mình trôi theo dòng đời, theo qui luật tự nhiên của cuộc sống và để mình bị đưa đẩy vào lối sống của những ông chủ mà nhiều khi vẫn hồn nhiên, tự tại. 

Dù cho “vật đổi sao dời”, người môn đệ chúa cũng vẫn chỉ có một nền tảng để qui chiếu, một con đường để dõi theo, con đường của người môn đệ vác thập giá theo chân Thầy Giêsu.

Như thế, phương cách của người mục tử chân chính là “biết” chiên và chiên nghe tiếng của mục tử. {Ga 10}; đó là một sự cảm thông sâu xa, một sự chia sẻ trách nhiệm, thậm chí đến độ trao đổi vận mạng cho nhau; lấy sự thành đạt của vận mạng người khác làm mục tiêu của đời mình, đón nhận sự thất bại của vận mạng người khác như sự thất bại của chính bản thân mình.  

Nguồn sức mạnh của người mục tử chính là mẫu gương Đức Kitô, người mục tử duy nhất và mục tử chân chính nhất đối với toàn thể nhân loại cũng như đối với con chiên trong Giáo Hội. Hơn nữa, đức Giêsu không phải chỉ là mẫu gương mà còn là chính sự sống, sự sống yêu thương đến độ hy sinh mạng sống vì bạn hữu, sự sống ấy cần được tuân chảy, cần có khả năng nuôi dưỡng, thúc bách người linh mục trong sứ vụ mục tử mà đức Giêsu đã trao phó.

Tiêu chuẩn của người mục tử chân chính là “hy sinh tính mạng vì đoàn chiên” {Ga 10}. Mặc dù bản chất con người là giới hạn, nhưng ơn gọi của con người hướng tới vô biên, mặc dù khả năng con người yếu đuối, nhưng khát vọng của con người là tuyệt đối. Chính sức sống của Đức Giêsu là lý tưởng, là động lực, là nguồn mạch cho đời sống con người. Do vậy, mặc dù chưa thể hiện được trọn vẹn lý tưởng của một mục tử hy sinh tính mạng vì đoàn chiên, nhưng người linh mục lại không bao giờ được quyền an thân, tự giải quyết bằng cách lấy một mức độ tương đối nào đó làm tiêu chuẩn. Hành trình của người linh mục không là gì khác hơn khởi từ chính thân phận tương đối của mình, nhờ sức mạnh của Đức Kitô để không ngừng vươn tới mức độ hy sinh bản thân mình cho đoàn chiên. 

Tạm Kết


Chúng ta có thể kể ra một vài thái độ tệ hại của người linh mục như một người mục tử, như một người phục vụ :

- mục tử kể chuyện xấu của con chiên trong sự khoái trá hỉ hả
- một mục tử “ăn miếng trả miếng” với người Kitô hữu

- mục tử không dám đảm nhận trách nhiệm như một người lãnh đạo, đổ lỗi cho đoàn chiên mà không biết tự trách bản thân mình

- mục tử chỉ lấy tiêu chuẩn trật tự, tiêu chuẩn nề nếp của tập thể làm vui mà không có khả năng hy sinh cho những con chiên lạc.

* Tác vụ Lời

Đọc Lc 12, 36-48
Bài VII : Đức ái Kitô giáo

1. Cám dỗ của thời đại

Xã hội văn minh cũng là xã hội tiêu chuẩn hoá mọi sự. Cách ăn, lời chào, phong thái của một con người muốn hội nhập vào đời sống hiện đại luôn phải rập khuôn vào những tiêu chuẩn xã hội. Xã hội tiêu chuẩn hoá ấy dần dần sẽ làm cho con người ta đánh mất đi bản sắc cá nhân cũng như tạo nên một tiêu chuẩn để đánh giá con người. Sự chân thật “hai lúa” không còn chỗ đứng trong xã hội hiện đại; và người ta cũng không để ý đến cái tâm, cái lòng của con người nữa mà chỉ nhận xét con người qua phong thái phong lưu.

Cũng thế, xã hội  hiện đại cũng là xã hội đòi hỏi hiệu năng. Sự chân thành của con người hoặc thiện chí, hoặc ý ngay lành không còn là những yếu tố quan trọng.

Những điều đó đưa đến nguyên tắc “thuận mua vừa bán” trong mọi lãnh vực, kể cả trong nguyên tắc điều hành trong những lãnh vực có tính chất “tình nghĩa” hoặc thiêng liêng. Giống như vấn đề giáo dục, vai trò của người thầy giáo, muốn cho có hiệu năng, cần phải có nguyên tắc và là những nguyên tắc thực tế : chẳng hạn lương bổng của thầy gíao phải đủ sống  . . .; nhưng cũng chính vì thế mà khó có thể bảo vệ được tinh thần “tôn sự trọng đạo”. Người thầy giáo cần phải, buộc phải thi hành đúng những quy định của nhà trường, của bộ Giáo dục và được quyền lãnh nhận đồng lương tương xứng để lo cho gia đình. Điều đó không còn có thể xây dựng một tình nghĩa tặng không, một tâm tình tri ân; một thái độ tôn sư trọng đạo . . . 


Cũng thế, trong tổ chức của Giáo Hội, dần dần người ta đi đến việc quản trị được tiêu chuẩn hoá và bị đòi hỏi phải đạt được những hiệu năng trước mắt. Điều đó cũng làm cho ơn gọi và sứ vụ của người linh mục càng ngày càng ít dính dáng đến thái độ hy sinh vì đoàn chiên. Khi người ta vạch ra một đường ranh giới của sự công bằng, thì trục công bằng ấy trở thành tiểu chuẩn thu hút và mọi nỗ lực, mọi lựa chọn của người trong cuộc chỉ còn là những vể tinh quay chung quanh; sức mạnh cửa đức ái cũng bị quy định theo nguyên lý công bằng, thuận mua vừa bán.


Những điều đó không thể không tác động đến tinh thần yêu thương Kitô giáo mà lý tưởng không thể là gì khác hơn : “Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người hy sinh tính mạng vì bạn hữu” {Ga 15,15}.

2. Thách đố của tình yêu

Đứng trước lời mời gọi của tình yêu, con người có hai giải pháp : một là dấn thân, chọn lấy người mình yêu hơn hết, nghĩa là lập gia đình và hết mình lo lắng, sống chết với những người của mình; giải pháp khác là, như người ta vẫn hiểu, “mở rộng con tim”, mở rộng tâm hồn để đón nhận mọi người, phục vụ mọi người, không có một gia đình riêng cho bản thân mình. 

Dĩ nhiên là đường lối nào cũng tốt, tùy vào ơn Chúa gọi đối với mỗi người. Nhưng sâu xa hơn, phải thấy được rằng đường nào cũng có nguy cơ phản lại lời mời gọi của tình yêu chân chính.

- Một đàng là đi vào đời sống hôn nhân để rồi có nguy cơ cứ dần dần giới hạn tâm hồn trong thế giới nhỏ bé của gia đình, chăm chút cho những người thân mà không còn đủ quảng đại với những người khác. Con tim bị đóng khung trong những người “của mình” và không còn dám chia sẻ hết tình với những người đau khổ chung quanh, không còn nhạy bén để biết hiệp thông. 

+ Đàng khác thì chọn đời tu, không có gia đình riêng để rồi có nguy cơ rơi vào sống thái độ dửng dưng, không dám dấn thân, không liên đới trách nhiệm, và cũng chẳng biết hoặc ít khi có khả năng đau nỗi đau của bất cứ ai, không dám sống trong sự liên luỵ  với bất cứ ai.

- Một đàng là một thứ tình yêu giới hạn, tình yêu có nhiều nguy cơ loại trừ một số người khác và biến hoá thành một thứ tự yêu mình một cách ích kỷ; thứ tình yêu thường đưa đến chuyện ghen tương, hoặc là bất công đối với người khác để vun đắp cho những người thân của mình. Thứ tình yêu ấy làm cho con cái, lập gia đình riêng và trở nên bất hiếu hoặc vô trách nhiệm với cha mẹ của mình.  

+ Đàng khác lại là thứ tình yêu nửa vời, tình yêu lửng lơ; rồi dần dần biến thành tâm hồn lạnh lùng, thành thái độ nguyên tắc, thành cung cách quản trị chứ không phải thái độ mục tử; và rồi cứ “hồn nhiên” trước đau khổ của người khác, cứ “thanh thản” trước những khó khăn của con người, cứ dễ dàng đòi hỏi, lên án người khác. Thứ tình yêu chung chung này bình thường cũng sẽ đi đến chỗ lựa chọn cho mình một giới hạn vừa với con tim nhỏ bé của mình : cộng đoàn của mình, dòng tu của mình, giáo xứ của mình, hay một người thân của mình. . .

Âu thì chẳng qua đó cũng là mâu thuẫn nội tại trong chính tình yêu thương của con người, mâu thuẫn do trái tim nhỏ bé và yếu ớt của con người; mâu thuẫn vì con người giới hạn mà lại muốn tấp tểnh, hí hửng đi vào khung trời bao la của tình yêu. 

Như thế, ta hiểu tại sao một người tín hữu bình thường thì quí mến hết mọi đoàn thể trong giáo xứ; nhưng quí là quí vậy, chứ cũng chẳng thể thấu nổi những khó khăn, những vui buồn của một công tác phục vụ. Đó là tình yêu dửng dưng. Thế nhưng, vì nhiệt thành và muốn dấn thân nhiều hơn, thể hiện trách nhiệm của mình nhiều hơn vào giáo xứ, thế là anh/chị vào một hội đoàn, và bắt đầu nhìn hội đoàn khác với một con mắt đố kỵ. Đó lại là tình yêu loại trừ. Cũng giống hệt như thế, một tín hữu giáo dân luôn quí mến tất cả mọi linh mục tu sĩ, mọi dòng tu, mọi linh đạo. Nhưng khi dấn thân vào một dòng tu, thì anh/chị ta lại bắt đầu nhìn dòng tu khác với một con mắt không còn đầy thiện cảm như xưa.

Ta có thể thấy thái độ của ông Gioan là một thái độ hết sức thường tình, xuất phát từ con tim nhỏ bé và giới hạn của con người.

“Thưa Thầy, chúng con thấy có người lấy danh Thầy mà trừ quỷ. Chúng con đã cố ngăn cản, vì người ấy không theo chúng ta” [Mc 9,38]

Thái độ cục bộ hẹp hòi ấy không phải là thái độ của những kẻ tầm thường, của những tên vô lại, nhưng là thái độ của những con người ưu tú nhất : Giosuê, người môn đệ thân tín của Mô sê và sau này lãnh đạo Dân Chúa, đã muốn Mô sê ngăn cản En-đát và Mê-đác phát ngôn; và Gioan, người môn đệ Chúa yêu và sau này trở thành vị Tông đồ của tình yêu, đã ngăn cấm “những người không theo chúng ta”.

3. Con đường yêu thương Kitô giáo

Giới hạn của tình yêu là tình yêu không giới hạn, người ta vẫn nói như thế; yêu thương là cho đi, và cho đi đến mức trọn vẹn là cho đi chính bản thân, cho đi chính mạng sống của mình, Tin Mừng đức Giêsu kêu gọi như thế. Tình yêu luôn luôn phải là rộng mở, tình yêu chân chính luôn phải làm cho trái tim con người càng rộng mở và càng yêu thương nhiều hơn… Đó là lý tưởng của tình yêu. Thánh Phêrô khuyên bảo những người đảm nhận trách vụ mục tử rằng : 

“Anh em hãy chăn dắt đoàn chiên mà Thiên Chúa đã trao phó cho anh em : lo lắng cho họ không phải vì miễn cưỡng, nhưng hoàn toàn tự nguyện như Thiên Chúa muốn, không phải vì ham hố lợi lộc thấp hèn, nhưng vì lòng nhiệt thành ‘tận tuỵ. Đừng lấy quyền mà thống trị những người Thiên Chúa đã giao phó cho anh em, nhưng  hãy nêu gương sáng cho đoàn chiên. . .” [1 Pr 5, 4].

Đức thánh cha Gioan Phaolô II có lần nói trong một sứ điệp truyền giáo rằng : tình yêu, đức Tin và sự sống càng chia sẻ thì càng lớn mạnh. 

Vâng, những điều thánh Phêrô nói thật lý tưởng, những điều đức Thánh Cha nói thật đúng, nhưng đúng với nguyên tắc, và đó là lý tưởng “còn khuya” người linh mục mới đạt tới hoàn toàn. Qui luật tự nhiên và bi đát của cuộc sống, tính chất giới hạn tự nhiên và giằng co của con tim con người khiến cho hành trình của đời linh mục luôn luôn là leo dốc, hành trình lội nước ngược, hành trình diệu vợi. Hơn nữa, hành trình của người linh mục trong thế cheo leo như vậy lại luôn luôn là hành trình chưa hoàn thành mà lại không cho phép mình an tâm thanh thản.

Thật ra, tình yêu thương là của Chúa, không phải đương nhiên của con người ! Trái tim nhỏ bé của con người không xứng tầm với tình yêu thương đích thực, cho nên cuộc sống con người cũng xẩy ra biết bao nhiêu trục trặc, biết bao nhiêu tội ác từ chính những tâm hồn đòi yêu thương theo trái tim hạn hẹp của mình. 

Tình yêu thương là quà tặng thần linh của Thiên Chúa yêu thương mà con người còn phải “học hỏi” nhiều để có thể sống, phải thay đổi nhiều để tập tễnh đi vào con đường yêu thương từng bước nhỏ. Đối người người Kitô hữu, con đường để đi đến với tha nhân là “con đường vòng” : qua đức Kitô để đến với anh chị em của mình. Trong khi mà con đường đến thẳng với tha nhân bị chi phối của xã hội văn minh, bị chi phối bởi qui luật thuận mua vừa bán thì người linh mục, hơn lúc nào hết, lại càng phải tinh ý để gìn giữ nét tinh tuyền của tình đức Kitô.

Kitô giáo là tôn giáo của tình yêu. Tình yêu ấy không phải chỉ là một tình cảm vui buồn, thích thú hay hờn giận,... nhưng đặt nền tảng trên nền tảng siêu hình của hữu thể người, phản ảnh và thông dự vào chính tình yêu của Ba Ngôi Thiên Chúa. Đó là thứ tình yêu vừa "bảo đảm" được tính ngôi vị, lại vừa hiệp nhất trọn vẹn trong một bản tính chung. Đóng góp đặc sắc của truyền thống Do Thái Kitô giáo chính là mối tương giao ngã vị, được thanh lọc tinh tuyền và được nâng lên tới tầm mức siêu hình. Tình yêu Kitô giáo không phải chỉ là một tình cảm trong mỗi người, hay một đức tính nhằm hoàn thiện bản thân, nhưng thiết yếu nhằm thiết lập thông hiệp với ai-khác trên bình diện ngã vị, hợp nhất với ai-khác trong một cộng đồng ngã vị. Chính ngã vị như cánh cửa duy nhất để con người có thể đi vào sự hiệp nhất chân chính với tha nhân và với Chúa; bởi vì con người được sáng tạo theo hình ảnh Thiên Chúa, và điều được khẳng định trong sách Sáng Thế được sáng tỏ trong mầu nhiệm Một Chúa Ba Ngôi mà Tân Ước mới là ánh sáng chân lý toàn vẹn. Ba Ngôi (ngã vị) không bao giờ làm mất đi "bản tính" Một Chúa duy nhất; ngược lại, một bản tính Thiên Chúa duy nhất cũng chẳng bao giờ phá hủy nét độc đáo riêng biệt của Ba Ngôi.
3.1. Đạo "sống-với-ai"

Trước tiên, ta thấy ý nghĩa sống-với-ai là ý nghĩa xuyên suốt trong tinh thần Kinh Thánh và đạo lý Giáo Hội. Ta có thể tóm tắt ý nghĩa sống-với ấy trong hai đoạn văn tiêu biểu: 
1) Ý nghĩa căn bản của phẩm giá con người trong Kinh Thánh : “Thiên Chúa sáng tạo con người theo hình ảnh mình, Thiên Chúa sáng tạo con người theo hình ảnh Thiên Chúa, Thiên Chúa sáng tạo con người có nam có nữ”. (St 1,27)
Ý nghĩa nền tảng của đoạn Kinh Thánh này cho thấy vận mạng con người chỉ có thể hoàn thành trọn vẹn khi sống hiệp thông với Chúa và với nhau :
"Tiếp nối công trình đào sâu chủ đề "imago Dei" khởi đi từ Công đồng Vatican II, trong các trang sâu đây, Ủy Ban Thần Học Quốc Tế muốn tái xác nhận cái chân lý về việc con người được tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa để có thể hưởng nhận việc hiệp thông cá nhân với Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần, và hiệp thông với nhau trong các Ngài, cũng như để nhân danh Thiên Chúa thực thi trách nhiệm quản lý thế giới tạo vật. Trong ánh sáng chân lý này, trần gian xuất hiện không phải như một thứ gì to lớn nhưng vô nghĩa, mà là một nơi chốn được tạo dựng nhằm vào việc hiệp thông nhân vị".
2) Trong Tin Mừng Gioan, chữ “như” có nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, ý nghĩa căn bản, ý nghĩa thần học của từ “như” phải được hiểu, không phải chỉ là một sự tương tự trong so sánh, nhưng có nghĩa là “nền tảng”, “nguồn gốc”, “phát sinh”. Chẳng hạn :
“Chúa Cha đã yêu mến Thầy thế nào, Thầy cũng yêu mến anh em như vậy. Anh em hãy ở lại trong tình thương của Thầy.(…) Đây là điều răn của Thầy : anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em.  (Ga 15,9.12)
Ở đây, không phải là tình yêu của Chúa Giêsu đối với các môn đệ dựa theo khuôn mẫu tình yêu của Chúa Cha với Đức Giêsu; và cũng không phải là tình yêu của con môn đệ với nhau dựa theo khuôn mẫu của tình yêu Chúa Chúa Giêsu với môn đệ. Nhưng tình yêu của Chúa Cha đổ tràn trên đức Giêsu chính là “nền tảng”, “nguồn gốc”, “phát sinh” ra tình yêu của Đức Giêsu với môn đệ; và tình yêu của Chúa Giêsu với các môn đệ là “nền tảng”, “nguồn gốc”, “phát sinh” ra tình yêu của các môn đệ với nhau. 
3.2.  Tình yêu Kitô giáo thiết lập một "cộng đồng ngôi vị"

Một ngã vị hướng tới một ngã vị khác để thiết lập nên một cộng đồng ngôi vị. Nếu chúng ta trở về với một cộng đồng nền tảng là đời sống gia đình, một khuôn mẫu duy nhất trong các cộng đoàn nhân loại có được một phẩm tính riêng biệt : đó là một cộng đoàn các ngôi vị. Nơi gia đình, chúng ta sẽ nhận ra được bóng dáng của ơn cứu độ của Thiên Chúa. Gia đình thiết yếu là một cộng đồng ngôi vị. Tông Huấn đời sống gia đình viết :
 “Gia đình, được thiết lập do tình yêu và được sinh động cũng do tình yêu, là một cộng đồng các ngôi vị ...”. 
Ta có thể hiểu một “cộng đồng ngôi vị” là nơi mỗi thành viên không chỉ đóng góp tài năng, tiền bạc, đức độ,…nhưng là đóng góp chính “cái tôi toàn vẹn của mình”, cũng như đón nhận toàn vẹn cái tôi của ai khác. Ý nghĩa này cho ta thấy một sự khác biệt sâu xa giữa gia đình với các thứ cộng đồng hay cộng đoàn khác. Nơi xí nghiệp chẳng hạn, ta không đóng góp cái tôi toàn vẹn và người khác cũng không đón nhận toàn vẹn cái tôi của ta. Nơi đó người ta chỉ đóng góp công sức, tài năng…để nhận lại những gì lợi ích cho cái tôi riêng của mình; đó chỉ là những "cộng đồng chức năng"…
Trên trần gian này, chỉ có duy nhất gia đình mới có được phẩm tính của một “cộng đồng ngôi vị”. Khế ước hôn nhân là một khế ước mà hai người “trao thân gửi phận” cho nhau, để liên đới với nhau một cách trọn vẹn. Thật vậy, trong gia đình, các thành viên hiện diện cho nhau với toàn vẹn cái tôi của mình; được chấp nhận và chấp nhận người khác với toàn vẹn cái tôi ấy. Mối liên kết ở mức độ “cái tôi“ vừa làm cho các thành viên có được một “quê hương” để sống trọn vẹn bản thân mình, lại vừa có trách nhiệm trọn vẹn với cả điều tốt và điều xấu nơi cha mẹ, anh chị em của mình; và đây là chính là nguyên tắc của đời sống yêu thương đích thực : 
“Tình yêu thương vợ chồng bao gồm một toàn thể tính trong đó có đủ mọi yêu tố cấu tạo nên ngôi vị...”.
Trong cộng đồng ngôi vị ấy, ý nghĩa của sự tôn trọng phẩm giá mới sáng lên rõ nét và chân thật nhất. Tôn trọng là thái độ cơ bản để thiết lập tha nhân như một nhân vị và như một chủ thể đủ tư cách để đi vào cuộc đối thoại, cuộc chơi bình đẳng trong kiếp nhân sinh. Điều quan trọng là, trong gia đình, ngã vị như một nhân vị căn bản ấy được trao tặng và được chấp nhận theo luật "cho không". Nguyên lý căn bản của cộng đồng ngôi vị là sự tặng không; vì ngôi vị là điều không thể đánh giá, nên không thể trao đổi. Thái độ tôn trọng, khả năng trao tặng và lãnh nhận cái tôi của nhau như thế chắc chắn không phải là kết quả của một bài toán đánh giá "nhân cách", mà chính là sự chân nhận thứ phẩm giá "bên dưới" nhân cách, đó là chân nhận ngã vị. 
“Các tương quan giữa những phần tử trong cộng đồng gia đình được phát triển dưới sự thúc đẩy và hướng dẫn của luật “cho không” bằng cách kính trọng và vun trồng nơi mọi người cũng như nơi mỗi người cái phẩm giá con người như tước hiệu duy nhất có giá trị, trở nên sự tiếp đón nồng nhiệt, gặp gỡ và đối thoại sẵn sàng vô vị lợi, quảng đại phục vụ và tương trợ sâu xa”.
Dưới ánh sáng của tình yêu ấy, ta có thể thấy tình yêu Kitô giáo xây dựng nên một "cộng đồng ngôi vị", nơi đó mỗi cá nhân "đóng góp" vào cộng đồng chính bản thân mình và đón nhận bản thân của ai khác; nơi đó, mỗi người chấp nhận đi vào cuộc phiêu lưu sống-với ai khác trên một hành trình đầy biến động thăng trầm của lịch sử. Nói cách khác, tình yêu Kitô giáo đặt nền vững chắc trên sự thông hiệp "bản thân và cuộc đời", gần giống như một thứ “trao thân gửi phận” cho nhau (trao tặng bản thân và đồng hành trọn cả cuộc đời). Vì thế, ta có thể thấy "công thức yêu" Kitô giáo được diễn tả trong giao ước hôn nhân : tôi nhận anh/em làm chồng/vợ, và hứa giữ lòng chung thủy...". 
Hơn nữa, kinh nghiệm về tha nhân trong đời sống gia đình mang những phẩm tính căn bản của vấn đề tha nhân : đó là một sự trân trọng phẩm giá của mỗi người. Sự trân trọng này làm nên cội nguồn của thái độ đối thoại, tương trợ, chia sẻ, phục vụ…theo quy luật “cho không”. Khi sinh ra, con người đi vào đời với những kinh nghiệm đầu tiên về tha nhân qua đời sống gia đình. Những kinh nghiệm đầu tiên có thể dài ngắn tùy hoàn cảnh mỗi người, nhưng cũng tạo nên được một “ánh chớp” lóe sáng soi chiếu hành trình kiếp nhân sinh. Chính kinh nghiệm về tha nhân trong đời sống gia đình trở nên mẫu mực của mọi tương quan tha-ngã trong đời sống con người. Theo ngôn ngữ của tông huấn, kinh nghiệm ấy như “việc thực tập căn bản”, như “gương mẫu và là một khích lệ” cho các tương quan xã hội :
"Như vậy, phát huy sự hiệp thông đích thực giữa những ngôi vị có trách nhiệm trong gia đình trở thành một việc thực tập căn bản và không thể thay thế được cho đời sống xã hội, một gương mẫu và là một khích lệ cho các tương quan cộng đồng mở rộng, được đánh dấu bằng các đức tính : kính trọng, cộng bằng, ý thức đối thoại, tình yêu".
Như thế, chính những ý nghĩa nhân bản trong đời sống gia đình là lý tưởng cho xã hội chứ không phải ngược lại. Người Kitô hữu không được biến gia đình thành một thứ xí nghiệp nhỏ, với quy luật trao đổi sòng phẳng; ngược lại, cần mở rộng những tương quan nhân bản của gia đình đến các tương quan xã hội mỗi ngày mỗi rộng lớn và vững chắc hơn. Cũng thế, tình yêu Kitô giáo có khả năng thanh luyện và nâng cấp tình yêu con người, và người Kitô hữu cần khám phá tình yêu của Thiên Chúa trên hành trình sống yêu thương giữa con người với nhau.
Do đó, tình yêu "sống với ai" trong tinh thần Kitô giáo nhằm xây dựng nên một "cộng đồng ngôi vị". Bí tích Rửa tội, là giao ước nền tảng của đời sống đức tin, diễn tả một thực tại nền tảng, Chúa ban Con Một của Ngài để chết/Phục Sinh cho con người, và người tín hữu thì chết đi cho con người cũ để sống cuộc đời như một con người mới. Giao ước ấy khiến cho hai bên "thuộc về nhau". Ta cũng thấy lối giải thích về "ơn cứu chuộc" hiện nay đã vượt qua lối trình bày biểu tượng của Kinh Thánh và cách lý giải "đền thay" của thánh Anselme, cũng như nền thần học Kinh viện thời Trung Cổ. Thiên Chúa cứu độ con người là "hòa giải", tái lập lại "tình thân" giữa con người với Chúa và con người với nhau, con người trở nên con của Chúa, được "đồng thừa tự với đức Kitô"... Ta có thể diễn tả thực tại cứu độ ấy là một "cộng đồng ngôi vị", trong đó các ngôi vị "thuộc về nhau".  
* Tình thương Kitô giáo xây dựng nên một sự hiệp thông "móng nền" chứ không phải chỉ là sự ăn khớp "kèo cột"; tương tự như anh em với nhau, dù có khác tính tính tình, cãi vã nhau thường xuyên, nhưng vẫn còn thông hiệp trong "móng nền", một giọt máu đào hơn ao nước lã". Trong khi tình nghĩa chúng ta với bạn bè, với "người ngoài" thì thiết yếu phải xây dựng trên sự ăn khớp của tính tình, của phương thức làm việc...mà thiếu nhưng yếu tố ấy thì "cộng đồng chức năng" sẽ sụp đổ.
Con đường yêu thương của người Kitô là con đường vòng : muốn tha thứ thì trước tiên phải đón nhận sự tha thứ của Thiên Chúa trong đức Kitô; Muốn chăn dắt con chiên thì phải yêu mến Chúa Giêsu và từ đó tìm thấy lý tưởng cao vời của đời mục tử; muốn sống chân thật với tha nhân thì phải đối diện với Thiên Chúa, Đấng thấu suốt cõi lòng để có thể buông bỏ được những chiếc mặt nạ giả tạo; muốn phục vụ tha nhân thì hãy để cho đức Giêsu phục vụ mình và  ra đi bằng chính động lực phục vụ đến cùng của đức Giêsu; muốn xót thương người thì hãy nhận ra lòng thương xót của đức Giêsu . . .

“Anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em” {Ga 15}. Không có cách nào khác, mọi kitô hữu, đặc biệt là người mục tử, được kêu gọi yêu thương như đức Kitô. “Như thầy đã yêu thương”, điều đó vừa có nghĩa là lời mời gọi vươn lên đến lý tưởng hy sinh mạng sống; vừa có nghĩa là yêu thương bằng chính tình yêu của đức Giêsu tác động trong bản thân mình. 

Tạm Kết

Điều căn bản nhất của người mục tử là yêu thương cuộc đời, yêu thương con người và nhất là yêu thương con chiên của mình. Tình yêu thương ở đây không phải là một thái độ luân lý, nhưng bắt nguồn từ một căn bản : thuộc về nhau trong Đức Kitô. Điều quan trọng nhất không phải là nguyên lý luân lý, nghĩa là yêu thương như một đòi buộc của Thiên Chúa; nhưng bắt nguồn từ một thực tại cứu độ : chúng ta được nối kết với nhau và những người thuộc về nhau trong ơn cứu độ. Mầu nhiệm cứu độ được cử hành, được nuôi dưỡng, được nhắc nhủ mãi trong sinh hoạt giáo xứ, trong Phụng Vụ Kitô giáo phải là nguồn mạch để không ngừng thể hiện thực tại cứu độ : chúng ta thuộc về Đức Kitô và nhờ đó, chúng ta được thuộc về nhau.
* Tác vụ Lời

Đọc 15, 1-17

Bài VIII : Đối diện với Thách Đố của thời đại

1. Bệnh trầm kha…

Căn bệnh lớn nhất của nhân loại, của Giáo hội và của Giáo hội Việt Nam chính là chủ nghĩa ưu tuyển. Con người với nhau, từ thời xa xưa hay trong thế giới hiên nay, không thể nào thoát được ám ảnh so sánh hơn thua, thực hiện khát vọng khẳng định mình bằng đường lối so sánh và tìm ý nghĩa của đời mình bằng một bằng sự vượt trội của một thứ quyền lực nào đó. Người ta đã từng muốn chứng minh con người trước đây là động vật ăn trái cây, vốn hiền hoà và sống hoà bình với nhau… nhưng khoa khảo cổ lại cho thấy thực tế không thể chối cãi : lịch sử của con người gắn liền với lịch sử việc chế tạo vũ khí, vũ khí săn bắt và vũ khí chiến tranh giữa con người với nhau…
Khi mà con người muốn xác định bản chất của mình là “động vật có lý trí”, bao hàm ý nghĩa con người là động vật biết dùng lời nói để giải quyết vấn đề sống chung với nhau, thì thật ra đó cũng chỉ là một bước tiến về sự khác biệt trong phương thức chứ không thay đổi được bản chất. Dù văn minh đến đâu, con người vấn sống với nhau bằng thái độ so sánh và cạnh tranh. Đây không phải là vấn đề ở tầng xã hội hoặc tâm lý mà người ta có thể tìm cách sửa đổi bằng việc đưa ra một thế chế không còn có giai cấp nữa…nhưng là căn bệnh trầm kha trong chính bản chất người. Đây là vấn đề “siêu hình” của phận người chứ không phải vấn đề biện chứng của hoàn cảnh. Điều ấy cũng phản ảnh sít sao trong lịch sử ơn cứu độ và trong đời sống Giáo hội.
2. Dáng dấp thế giới hiện đại

Thế giới thật ra là một biển bất công, biển bất công mênh mông và bao trùm mà những nỗ lực tìm công bằng kiểu con người chỉ là một chút “sóng bạc đầu” chảy trào và tan biến mau chóng. 
Ở tầm mức thế giới, người ta có thể nhận ra sự đảo ngược lớn, sự đảo ngược giữa "phòng thi" và "phòng khám". Thế giới có nhiều thứ phòng ban. Nhưng ta cũng có thể phác họa bức tranh thế giới trong hai thứ phòng : phòng thi và phòng khám. 
Phòng thi thì tìm kiếm "nửa trên" của nhân loại. Thi sát hạch là cuộc thi lọc lựa những người trên điểm trung bình, đương nhiên cũng là gạt bỏ những thành phần yếu kém dưới trung bình. Cuộc thi tuyển lại còn cao cấp hơn nữa, thi tuyển là chọn những con người ưu tú nhất từ trên xuống mà cả nhiều người trên trung bình, hoặc ưu tú vừa phải cũng phải chịu số phận thi rớt. Nơi phòng thi, mỗi người phải tự mình khẳng định mình, và đảm nhận trách nhiệm về đời mình. Phòng thi đưa xã hội vào trật tự có tính thuyết phục, mỗi người phải ở đúng vị trí của mình, theo đúng như tài năng của mình. Phòng thi khẳng định một sự công bằng, đưa tới xã hội phân công hợp lý. Dĩ nhiên phòng thi bao giờ cũng cần thiết cho sự phát triển xã hội. Nhưng phòng thi cũng là nơi người ta làm toán cuộc đời, làm toán trên số phận con người. Phòng thi đưa con người và tình thế bắt buộc phải dấu đi cái dốt của mình, phải che mắt được giám khảo về khiếm khuyết của mình. Phòng thi luôn đặt con người vào nguy cơ phạm tội, nếu không phải là tội gian dối thì cũng thường lại là tội giả hình.
Phòng khám thì ôm lấy "nửa dưới" của nhân loại. Những người đến phòng khám là những người ít nhiều đã lãnh đủ đòn thù bầm dập của cuộc đời. Phòng khám là nơi gặp gỡ của những người đau yếu, những người kém cỏi, những người thất bại trong phòng thi. Những con người ấy cần tới người khác, cần được hiểu cho bệnh tình riêng biệt của mình. Nơi phòng khám, điều bí ẩn nhất cũng cần được bộc lộ, nơi kín đáo nhất cũng cần được mở ra, những triệu chứng phức tạp nhất cần được trân trọng xem xét. Phòng khám là nơi câu chuyện đời được chia sẻ trong lòng khao khát được hiểu, được đón nhận được cảm thông...
Nếu phòng thi là nơi cần thiết cho sự phát triển xã hội, thì phòng khám lại là nơi cần thiết cho con người được là người chân thật. Con người vốn là sinh vật có bệnh và người sống thật nhất là người dám sống với khuyết điểm của mình. Tự đáy tâm hồn, con người khát khao được sống trong phòng khám; nhưng bài toán xã hội lại bắt con người luôn phải bước vào phòng thi.
Xã hội con người chẳng bao giờ bỏ được phòng thi, nhưng đừng nên đặt tất cả cuộc sống con người vào cuộc thi cử. Ngược lại, điều đúng đắn hơn chính là, phòng thi thì cứ thi, nhưng trước cuộc thi, ngoài phòng thi, và sau cuộc thi, thế giới phải là phòng khám. Không phải ở phòng thi, nhưng là ở phòng khám mà người ta nhận ra được tình thương đẹp của con người với nhau, tình thương nâng đỡ từ chân để mọi người tìm được chỗ đứng thỏa lòng, cho dù là năng lực và đức độ không bằng ai.
Đức Giêsu tuyên bố : "Người khoẻ mạnh không cần thầy thuốc, người đau ốm mới cần. Tôi không đến để kêu gọi người công chính, mà để kêu gọi người tội lỗi sám hối ăn năn." (Lc 5,31-32). Sứ mệnh chính yếu của đức Giêsu là thực hiện điều đã được tiên báo trong sách ngôn sứ Isaia : "Người đã mang lấy các tật nguyền của ta và gánh lấy các bệnh hoạn của ta". (Mt 8,17)
Sự so sánh hơn thua, nỗi lo không được đón nhận... đã biến thế giới này thành một phòng thi khắc nghiệt : môn thi tài năng, môn thi địa vị, môn thi sắc đẹp..., và môn khắc nghiệt nhất là môn thi nhân cách...
Con người dường như không thể bỏ đi bệnh "làm toán". Con người muốn chấm điểm bản thân mình và chấm điểm người khác, thứ chấm điểm chẳng bao giờ công bằng; vì người ta luôn rơi vào tình trạng nhân cách yếu : khoan dung cho mình mà lại đòi hỏi người khác. Khi người ta được lợi trong bài toán bất công, người ta muốn cuộc đời là một phòng thi. Đó là thái độ của người giầu, người ưu tuyển. Chỉ khi người ta rơi vào tình trạng bất lợi, bị vùi dập, bị chà đạp, bị loại bỏ... thì người ta mới dễ nhận ra nỗi khao khát về một "phòng khám bệnh trong cuộc đời"... Đây lại là tâm tình sâu xa của những thân phận nghèo.
Trong cuộc đua của cuộc đời, con người được/bị đặt vào thế cạnh tranh. Cuộc đời không còn là phòng khám, mà hình như cũng không còn là một cuộc thi sát hạch, mà là bầu khí của một cuộc thi tuyển. Sự tiến bộ của người khác luôn hàm chứa nguy cơ bản thân mình bị loại bỏ. Có một diễn viên sáng chói, tôi buộc phải đóng vai phụ; đội bóng mua được một cầu thủ xuất sắc, những cầu thủ khác có nguy cơ phải ngồi ghế dự bị... Công ty nào, tổ chức nào, hiệp hội nào, dòng tu nào, thì cũng luôn cần những con người xuất sắc và xuất sắc hơn nữa, luôn cần những con người tài năng và tài năng hơn nữa... Ở đỉnh cao cuộc đời, luôn là một cuộc chiến không khoan nhượng, cuộc chiến bi đát mà sự sống của người này phải kéo theo cái chết của người khác, sự thăng tiến của người này đòi buộc sự thụt lùi của người khác... Thế giới trên đỉnh cao cuộc đời y hệt cuộc ganh đua của các hoàng tử để được vua cha truyền ngôi...
Trong khi đó, cuộc sống ở đáy cuộc đời lại là một sự chia sẻ sớt chia thông thoáng hơn nhiều. Chị ngã em nâng, lá lành đùm lá rách, tối lửa tắt đèn..., nơi đó sự cảm thông dễ dàng hơn nhiều. Khi sự hiện diện của tha nhân không phải là một sự đe dọa, tha nhân không phải là "địa ngục", bao nhiêu nét dễ thương và đáng thương, của tha nhân lại tỏ lộ rõ ràng hơn bao giờ hết. Lạ lùng hơn nữa, thái độ cúi xuống những thân phận trần trụi lại thường làm nẩy sinh tâm tình thương cảm. Ở cùng đáy cuộc đời, con người bỗng bừng tỉnh khỏi cơn say thăng tiến để tìm khát vọng yêu thương, khát vọng được chấp nhận như một ơn huệ tặng-không.
Nhưng đừng tưởng lầm Kitô giáo là nơi ve vuốt ủy mị làm tiêu tan sức mạnh vươn lên. Đừng tưởng rằng Kitô giáo là thuốc phiện để quên đi nỗi khổ trước mắt và chạy trốn vào một thế giới giả tưởng. Để lặn được xuống tầng sâu của phòng khám, con người cần có, đúng hơn là cần được củng cố trong tình yêu Thiên Chúa, để có một nhân cách mạnh. Nhân cách mạnh chính là : đòi hỏi mình và khoan dung cho người khác. Ngược lại nhân cách yếu là kẻ khoan dung cho mình mà lại đòi hỏi người khác. Người nhân cách mạnh luôn hiểu ra chính mình đã không trung tín làm lời cho đúng với đồng vốn mà mình được lãnh nhận; đồng thời người nhân cách mạnh cũng luôn nhận ra trách nhiệm của mình nơi gánh nặng lịch sử mà anh chị em của mình phải mang vác... 
3. Tầng oan khiên
Con người không ngừng đi tìm một thế giới công bằng hơn. Con người tìm các thể chế chính trị, đặt ra các qui luật xã hội, đề ra nhiều biện pháp trong các tổ chức, thậm chí ngay trong đời sống gia đình hoặc các cộng đoàn tu trì… để cuộc sống con người với nhau thể hiện được một sự công bằng. Thế nhưng, nói cho cùng, xã hội con người đã không bao giờ và cũng sẽ không bao giờ có được một sự công bằng trọn vẹn. Xã hội công bằng là một thứ lý tưởng mà con người khao khát một cách cụ thể và thiết thân trong cuộc sống hằng ngày, nhưng lại không bao giờ đạt đến được. Tất cả những bộ luật của nhân loại, tất cả những cuộc đấu tranh cho công bằng vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại, thật ra, cũng chỉ là một “chút đường” bỏ vào “bể muối mênh mông của bất công". 
Vấn đề có lẽ không phải chỉ do năng lực yếu kém của các nhà chính trị, các nhà xã hội, cũng không phải chỉ do lòng tham không đáy của con người; không phải chỉ do cơ cấu tổ chức.... Chính xác hơn, bất công là một thực trạng có một bề dày lịch sử lên đến tận ngọn nguồn của đời sống con người : 
“Rắn nói với người đàn bà : "Chẳng chết chóc gì đâu ! 5Nhưng Thiên Chúa biết ngày nào ông bà ăn trái cây đó, mắt ông bà sẽ mở ra, và ông bà sẽ nên như những vị thần biết điều thiện điều ác." 6 Người đàn bà thấy trái cây đó ăn thì ngon, trông thì đẹp mắt, và đáng quý vì làm cho mình được tinh khôn. Bà liền hái trái cây mà ăn, rồi đưa cho cả chồng đang ở đó với mình ; ông cũng ăn. 7 Bấy giờ mắt hai người mở ra, và họ thấy mình trần truồng : họ mới kết lá vả làm khố che thân.”( St 3, 4-7)
Bất công là một thực trạng dính dáng cách “phổ quát” đến tận những người ở góc xó của thế giới; bất công vẫn không ngừng lây lan vào mọi lãnh vực, bất công không ngừng phát sinh trong từng bước con người hướng đến tương lai. Khi một em bé được cưu mang và được sinh ra, em bé ấy đã gánh chịu hoặc đã vô tình hưởng thụ nơi bản thân nó biết bao những bất công của cuộc đời, bất công của lịch sử nhân loại, bất công của dân tộc này với dân tộc kia, bất công của môi trường xã hội có từ thời ông bà tổ tiên của cháu bé, bất công của làng xóm, bất công của luật lệ xã hội, bất công ngay trong gia đình… Rồi trên hành trình cuộc đời, mỗi bước đi của em cũng đều hàm chứa những bất công được đan dệt nối tiếp trên những thành quả của bất công đã có từ trước…
Đấu tranh chống bất công nhân danh công bằng, dựa vào luật pháp hay quyền con người, là điều cần làm trước mắt. Nhưng làm sao những cuộc đấu tranh cho công bằng có thể giải quyết được hết bài toán bất công trong cả chiều sâu, chiều rộng của nó ? Dĩ nhiên là chúng ta không bao giờ được coi thường những nỗ lực đấu tranh cho công bằng, hoặc làm giảm nhẹ tầm quan trọng của những cuộc đấu tranh ấy. Nhừng cũng cần nhận diện ra được đại dương của bất công là để không ai được quyền an thân trong hoàn cảnh may mắn nào đó của mình; không ai được quyền bào chữa cho mình khỏi chịu trách nhiệm trước những khổ đau của người khác; không ai được quyền sống theo kiểu “bàn tay sạch”, hoặc “đi cà khêu” giữa cuộc đời; không ai được quyền an ổn với một cuộc sống lành mạnh mà thôi… Một ảo tưởng về sự công bằng cũng đã là một sự bất công. Bởi vì chính ngay "chỗ đứng" mà ta cho là công bằng để đấu tranh, thật ra cũng chẳng công bằng. Suy cho đến ngọn nguồn, thì chỗ đứng nào cũng đã bị nhuốm bùn của bất công. Ảo tưởng nhân danh sự công bằng để đấu tranh với bất công thường là lại mở ra và củng cố những bất công khác một cách tinh vi và khốc liệt hơn, bởi vì người ta đã cố tình quyên đi cái bất trong ngay trong bản thân của chính mình. Do đó, tất cả những thứ cách mạng nhằm “chia đều lợi tức”, cào bằng… đều rơi vào một sự bất công khác.
Không thầy thuốc trần gian nào có thể lần tìm đến cùng gốc rễ của “nhân = bệnh”; không một toà án trần thế nào có thể phanh phui đến tận cùng những tương tác tội luỵ trong dòng lịch sử. Nhân loại chẳng phải đã chào thua trước thực trạng này khi đề ra luật thời hiệu ? Con người phải chấp nhận, phải “hợp lý hoá” lý thuyết “cứt trâu để lâu hoá bùn”, để có thể tạm sống bình yên trên một nền đất hàm chứa đầy “bom đạn”. 
4. Giải pháp “máu”
Thật ra, chẳng thể nào hoá giải bất công bằng quy luật “cứt trâu để lâu hoá bùn”. Một chiếc áo mới không thể nào làm sạch được một cơ thể vấy bùn; một nhãn hiệu đẹp không thể thay đổi bản chất của một sản phẩm tồi. Những oan khiên tích tụ lại, vết thương mới chồng lên vết thương cũ, nỗi đau của người này gieo rắc nên những nỗi đau của người khác, bạo lực đè trên người này sẽ đưa đến cuộc thảm sát trút xuống cho kẻ kia ... Không người nào có thể át được tiếng rên la của phận người :
“Thế là ứng nghiệm lời ngôn sứ Giê-rê-mi-a : 'Ở Ra-ma, vẳng nghe tiếng khóc than rền rĩ : tiếng bà Ra-khen khóc thương con mình và không chịu để cho người ta an ủi, vì chúng không còn nữa.' (Mt 2, 17-18)
Vũ trụ trong quan niệm Sách Thánh không phải là một vòng tuần hoàn miên man bất tận và mọi sự trầm trọng sẽ bị hoá giải, trở nên nhạt nhoà trong vòng thời gian tuần hoàn ấy. Thiên Chúa đã đi vào lịch sử, thế giới đã được sáng tạo và trải dài trong dòng lịch sử để hướng tói ngày chung cuộc. Trong dòng lịch sử, mọi sự đều có trước có sau và sự gì đã được gieo vào dòng lịch sử ấy thì vẫn có đây và vẫn hiện diện tương tác, thuận hay nghịch, với vũ trụ xung quanh. Ta đã đánh ai một lần, ta đã nói lời yêu thương ai một lần... thì những điều ấy đều đã trở thành lịch sử, một lịch sử không bao giờ có thể tan biến hoàn toàn. Dù người ta có mất trí nhớ, dù người ta quyết tâm bỏ qua những chuyện xưa cũ... thì việc làm và lời nói ấy vẫn còn đó, và hệ lụy của những lời nói hay hành vi ấy vẫn có phần của nó trong phẩm tính của dòng đời. Giống như gương vỡ không làm sao ghép lại được, giống như một bát nước đổ xuống đất không ai có thể hốt lại đầy, thì thế giới nhân loại cũng đón nhận lịch sử, cả những điều tốt và những điều xấu, như một phần vận mạng khó có thể xóa nhòa. Rồi, những lời nói và hành vi ấy cũng sẽ lại tạo nên những hệ quả giây chuyền mà người ta không thể dùng một hành vi thuần túy luân lý để hóa giải.
Người ta tưởng những thế hệ mai sau sẽ lãng quên những nỗi tủi nhục của cha ông, người ta nghĩ có thể chôn vùi tất cả nỗi khổ đau, nỗi bất công trong một tư tưởng, trong một hệ thống luật pháp, hoặc trong một bài toán tôn giáo nào đó... Không ! Không quyền lực nào có thể san bằng núi bất công ấy; không điều gì có thể lấp đầy biển đau thương ấy; không con người nào có thể trốn tránh khỏi bầu trời oan khiên ấy....
Bao nhiêu nỗi oan kiên của cuộc đời vẫn liên tục hâm nóng lò lửa chiến tranh; những thứ ruồi muỗi của thời đại này tích tụ với ruồi muỗi của thời đại khác làm nên một đội quân phản kháng hùng hậu; bất công của nơi này kết tụ với bất công ở nơi kia tạo nên vô số những quả bom chờ nổ. Những tiếng rên la của kiếp người qua bao thời đã kêu lên thấu trời... 
Mọi sự cần được hoá giải chứ không phải chỉ cần quên lãng. Một sự ác cần được hoá giải thực sự do sự thiện chứ không né tránh; và chính Thiên Chúa đã đi vào cuộc trong tầng sâu ấy của cuộc đời. 
Thiên Chúa đã lắng nghe những tiếng kêu than: 
“Nợ máu Chúa không tha, nhưng hãy còn nhớ mãi,
tiếng những người nghèo khổ, Chúa chẳng quên bao giờ.” (Tv 9,13)
Thiên Chúa đã hứa và Ngài không nuốt lời :
“CHÚA phán rằng : "Trước cảnh người nghèo bị áp bức, kẻ khốn cùng rên siết thở than, 
giờ đây Ta đứng dậy, ban ơn giải thoát cho kẻ mong chờ." (Tv 12,6)
Thiên Chúa ban mệnh ấy cho con người : 
“Hãy bênh quyền lợi kẻ mồ côi, người hèn mọn ; 
minh oan cho người khốn khổ, kẻ bần cùng,” (Tv 82,3)
Và chính Ngài sẽ hoàn thành chương trình ấy :
“ĐỨC CHÚA phán thế này : Vì tội của Ít-ra-en đã lên tới cực độ, Ta sẽ không rút lại bản án. 
Vì chúng bán người công chính để lấy tiền, 
bán kẻ nghèo khổ với giá một đôi giày. (Am 2,6)
Vào một mùa hè nọ, vua Duy Tân ra biển Cửa Tùng nghỉ mát. Một hôm, ông vua thiếu niên từ bãi tắm chạy lên với hai bàn tay lấm lem đất cát. Quan thị vệ mang thau nước đến cho vua rửa tay. Vua hỏi: tay bẩn thì lấy nước để rửa, rứa nước bẩn lấy chi mà rửa? Ông quan thị vệ bối rối, không biết trả lời thế nào. Vua liền nhấn giọng: “Nước bẩn thì lấy máu mà rửa !”.
Quả thật, trong nỗi đau mất nước và với khẩu khí của một vị vua, Duy Tân đã đọc ra được quy luật chiều sâu của cõi nhân sinh. Khi mà tính ác đã thấm nhiễm “toàn thân”, khi mà “chất nước” đã ô uế, khi mà vận mạng “nước non” đã lâm nguy, khi mà xã hội con người bị điều kiển do qui luật cạnh tranh, khi mà bản tính nhân loại đã bị dìm trong biển tội luỵ thì không có gì có thể sửa chữa được nếu không phải là máu.
Máu là sự sống, lấy máu mà rửa tức là hy sinh chính sự sống. Nẻo đường chân lý của thế giới nhân loại chỉ còn có thể tìm thấy được qua dấu máu. 
5. Chiến lược “thua để thắng”

Chuyện cổ tích, trong đó có qui luật “ở hiền gặp lành” và kết luận “có hậu”, thực ra chính là niềm mơ ước muôn đời của con người. Thật ra, chiến thắng của nhân nghĩa không phải là chiến thắng ở bên ngoài, không phải là chiến thắng thể lý, nhưng là chiến thắng của giá trị nhân sinh chân chính và chân chính trong từng bước vận hành của lịch sử.
Thiên Chúa của Sách Thánh là Thiên Chúa ba lần thánh, nhưng đồng thời là một Thiên Chúa dấn thân vào dòng lịch sử của nhân loại. Ngài là Thiên Chúa của Lời Hứa, Thiên Chúa của Giao Ước, Thiên Chúa hay ghen, Thiên Chúa nhập thể, và là vị Thiên Chúa dám trao phó chính Con Một Yếu Dấu của Ngài cho con người. Sự thánh thiện của Thiên Chúa không chỉ hàm nghĩa tách biệt, nhưng còn hàm chứa thái độ nhập cuộc và nhập cuộc sâu xa. Một Thiên Chúa càng thánh thiện lại càng nhập cuộc; và càng nhập cuộc lại càng biểu lộ sự thánh thiện tuyệt vời hơn. Một Thiên Chúa trong đức Giêsu hoàn toàn vô tội, nhưng lại lãnh nhận hết những hậu quả của tội và chết như một tội nhân. Có lẽ con đường yêu thương luôn phải được khởi đầu từ cánh cửa liên lụy. Chính vị Thiên Chúa ấy chứ không phải một vị thần nào khác đã đi vào chiến cuộc cùng với con người. Vận mạng sống còn của con người cũng chính là cuộc chiến mà Chúa đã đảm nhận. 
Tạm kết
Có điều gì bị bỏ sót trong tâm thức của Giáo hội hiện nay ???
Kinh Thánh diễn tả một thứ đạo cứu độ chứ không phải đạo luân lý. Đạo cứu độ là một mặc khải về Thiên Chúa như Đấng từ bi thương xót, tỏ bầy đường lối cứu độ của Ngài trong một thứ logích của tình yêu luôn dành ưu tiên cho những người nghèo, những người bé mọn. Thiên Chúa là Cha yêu thương, không tìm danh giá cho mình hay tìm xoa dịu tính tự ái của mình, nhưng tỏ tình yêu đặc biệt cho những đứa con bé mọn nhất, những người rớt vào những hoàn cảnh khó khăn nhất, cả về vật chất lẫn tinh thần.
Tác vụ Lời : 

Đọc Ga 12, 20-33
Bài IX : Tìm “Phẩm tính siêu hình” 
của phận người

1. Tình tiết và cấu trúc một câu chuyện

Dĩ nhiên Kinh Thánh không trình bày những chân lý khoa học, nhưng thiết yếu là tỏ bày nẻo đường cứu độ của Thiên Chúa. Tuy nhiên, qua Kinh Thánh, chúng ta còn nhận ra một thứ “bản chất siêu hình” của vận mạng con người dưới khía cạnh tự nhiên : bản chất cuộc sống con người là một câu chuyện.
Trong khi những câu chuyện trong cách sách Kinh Điển trong những tôn giáo khác đã nối kết những tình tiết của một câu chuyện theo “cấu trúc toán học”, nhằm trình bày một khuôn mẫu lý tưởng, một bài học giác ngộ và luân lý. Với những mô hình mẫu ấy, người ta có thể dễ dàng đưa ra một thang điểm, dễ dàng chấm điểm và xếp hạng những loại người khác nhau. Cấu trúc toán học đã thu gom thế giới con người vốn muôn mầu và huyền nhiệm vào những công thức cố định, và đưa ra đáp số một cách chắc chắn như một bài toán … 
Sách Thánh cũng kể những câu chuyện, với những tình tiết biến thiên, có vẻ không khác lắm với những sách kinh điển của các tôn giáo khác. Nhưng thật ra, trong khi trình bày lịch sử ơn cứu độ, Sách Thánh cũng đưa ra một thứ “cấu trúc” ăn bản của vận mạng con người. Sách Thánh trình bày các tình tiết của các nhân vật trong lịch sử theo cấu trúc của một câu chuyện. Câu chuyện của mỗi con người có những tình tiết riêng và mỗi tình tiết, cho dù là những tình tiết xấu hay tốt về mặt luân lý, cũng đều góp phần làm nên bản sắc và vận mạng của chính nhân vật ấy. 
2. Cấu trúc nào cho các tình tiết trong cuộc đời ? 
2.1 Câu chuyện và bài toán

Bình thường, một bài toán đúng chỉ có một kết quả. Trong bài toán, khi có những dữ kiện, thì kết quả gần như đã có rồi. Những cách giải toán dù có biến thiên hay khác biệt nhau thế nào, thì cũng vẫn chỉ là một lô-gíc cố định, đưa tới đáp số đã có và chỉ có thể đi đến đáp số ấy mà thôi. 
Câu chuyện thì khác. Câu chuyện luôn bất ngờ. Người ta tò mò hoặc say sưa đọc truyện, nghe chuyện vì muốn biết được kết cục của câu chuyện, vì muốn nhìn thấy một kết cục theo ý mình.... Khi mà tác giả tìm thấy những tình tiết vừa chân thực, vừa "hợp lý" lại vừa tạo nên một sự chuyển hóa thật ly kỳ thì câu chuyện trở nên hấp dẫn và có giá trị...
Cuộc đời con người không phải là một bài toán đúng nghĩa, nhưng là một câu chuyện đúng nghĩa. Một con người là một huyền nhiệm và một cuộc đời luôn hàm chứa những bất ngờ, luôn ẩn chứa một hoặc nhiều khả năng "sáng tạo". Sự có mặt của một con người nào đó chính là dấu chỉ xuất hiện một cái mới, một bắt đầu mới và luôn có thể trở nên mới... 
Hơn nữa, cách làm mới của Chúa thật là kỳ diệu, không phải là cắt bỏ cái cũ, không phải là cắt đục, đẽo gọt, hoặc uốn nặn ngẫu hứng. Thiên Chúa làm mới cuộc đời con người bằng cách đi vào lịch sử con người, đón nhận những dữ kiện đã hình thành trong cuộc đời mỗi con người. Thiên Chúa đi vào bài toán cuộc đời con người để biến bài toán ấy nên một câu chuyện mới, câu chuyện hấp dẫn với những chuyển biến vừa "hợp lý", vừa kỳ diệu, vừa tôn trọng tự do con người, vừa bộc lộ quyền năng của tình yêu, hàm chứa sự khôn ngoan vượt bậc trong quyền năng và thấm nhuần thứ tình yêu đày lòng thương xót trong quyền năng vô biên của Ngài...
Cái mới ấy không phải từ trên trời rơi xuống, nó nẩy sinh từ chính những dữ kiện cụ thể của lịch sử. Câu chuyện đời luôn đón nhận nguồn cội trong dòng lịch sử thật, nhưng lại luôn hàm chứa những yếu tố, những cách lý giải có thể khác, luôn có thể vượt qua thứ lô-gíc toán học để bay lượn trong bầu trời của tự do. Con người ta có tự do. Với tự do, phương thức giải toán trở nên thiếu sót; đáp án đời người trở thành một tác phẩm nghệ thuật được sáng tạo với tất cả tài năng của người nghệ sĩ chứ không phải là một thành quả kỹ thuật được xếp hạng cao thấp...
Con người khoa học kỹ thuật thì luôn chắc tâm về đáp án của mình; nhưng bản chất con người có tự do lại luôn tò mò, bị lôi cuốn như một khao khát khám phá kết cuộc còn ẩn dấu của câu chuyện.
2.2 Câu chuyện và người kể chuyện

Mỗi con người chính là người kể chuyện đời mình. Mỗi người là một đạo diễn, là một tiểu thuyết gia, là người nghệ sĩ đích thực trên chất liệu cuộc đời mình. Thiên nhiên và xã hội cung cấp cho con người những dữ kiện, nhưng chính con người mới là kẻ cấu trúc nên câu chuyện đời mình. Người ta thường nói "xấu nhưng cấu trúc đẹp", đó cũng là cách nói thay cho kiểu nói "nhất dáng nhì da".... và cách nói chơi đùa ấy cũng có thể hàm một ý nghĩa "triết lý" sâu xa. Chất liệu làm nên bức tranh hoặc pho tượng nào đó có thể không tốt, nhưng điều đó không có nghĩa là người ta không thể tạo nên được một tác phẩm nghệ thuật tuyệt hảo. Với con người, điều đó càng đúng hơn rất nhiều, nếu người ta bỏ đi được cách nhìn so sánh thô thiển, nếu người ta đừng đánh giá được thua theo tiêu chuẩn của một thứ thành đạt xã hội nào đó.
Cuộc đời con người là một câu chuyện, một câu chuyện có thể mở ra vô cùng kết quả khác biệt. Câu chuyện đời của mỗi con người quả là một huyền nhiệm, vì chính bản thân mỗi con người đã là một huyền nhiệm, và kế hoạch của Thiên Chúa trên cuộc đời con người lại là một huyền nhiệm gấp đôi. Câu chuyện đời người có thể "diễn ra" trong bối cảnh một làng quê hoặc bối cảnh những đại gia giầu có. Vai chính của câu chuyện có thể là một bác sĩ mà cũng có thể là một bệnh nhân, có thể là một vị tổng thống hoặc một người mẹ đau nặng... Điều quan trọng hơn là câu chuyện ấy lạt lẽo nhàm chám hoặc đầy kịch tính; đầy ý nghĩa nhân văn hoặc là những thứ câu khách rẻ tiền; hé mở được thực tại huyền nhiệm của đời người hoặc chỉ là sự nối kết những sự kiện lòe loẹt..; và điều quan trọng hơn hết là câu chuyện của một người lại có thể "gợi hứng" như một lời chứng chân thật cho những câu chuyện đời phong phú muôn mặt của mỗi người. Giá trị câu chuyện cuộc đời được "đo" bằng những khúc quanh bất ngờ đầy ý vị...
Hãy đọc một câu chuyện để đừng đóng khung đời mình theo một thang điểm nghèo nàn; hãy nghe một câu chuyện để tìm thấy những chân trời mới lạ nơi cuộc đời mình. Hãy chiêm ngắm câu chuyện một vị thánh để gia tăng lòng trông cậy vào Chúa... Đứng trước câu chuyện đời mình, mỗi người cần nghe được mời gọi sáng tạo, cần nhận ra một năng lực thôi thúc sáng tạo mãnh liệt nhất, để vượt thắng cái lô-gích máy móc của khoa học thực nghiệm. 
2.3 Thiên Chúa đồng tác giả
Khung trời mơ ước của con người vốn thường như vậy. Phải chăng mơ ước hạnh phúc là thứ thiên đàng mà con người không đủ khả năng xây dựng được ? Tầm nhìn kiến trúc của con người quá nhỏ hẹp; kết cấu câu chuyện con người viết ra quá lỏng lẻo... Chất liệu con người có thể có được không an toàn để xây khung trời mơ ước... 
Nhưng Thiên Chúa đã dính dáng vào đời người như một Đồng Tác Giả. Thiên Chúa khai mở chân trời siêu việt, Thiên Chúa gợi ý cho những nẻo đường quanh co, Thiên Chúa trợ giúp tích cực cho những tình huống bế tắc... để có thể đi đến một kết luận "có hậu". Quả thật, Thiên Chúa vẫn có thể viết lên những câu chuyện đẹp từ những chất liệu xấu. Từ những bước rẽ lệch lạc do con người tạo nên, Thiên Chúa vẫn có thể "ráp nối" nên một câu chuyện đẹp, mặc dù câu chuyện ấy sẽ đau thương hơn, bi tráng hơn.
Huyền nhiệm cuộc sống chỉ có thể được khai mở trong dòng một câu chuyện. Chìa khóa toán học không mở được huyền nhiệm ấy, chỉ có sự trân trọng cuộc đời mỗi người như một câu chuyện mới có thể mở ra cánh cửa huyền nhiệm.
3.  “Nghệ thuật” chứ không phải “kỹ thuật”

Trong cấu trúc một câu chuyện, ta có thể nhận ra bản chất của đời sống con người đích thực là một “nghệ thuật” chứ không phải là một “kỹ thuật”. Kỹ thuật cao có thể thay thế hoàn toàn và có thể loại trừ hoàn toàn kỹ thuật thấp. Nhưng không bao giờ nghệ thuật này lại có thể loại trừ nghệ thuật kia. Trong kỹ thuật, mọi thứ được xếp vào một thang điểm chung, và người ta có thể chấm điểm mỗi sản phẩm thành một con số. Điều đó không là gì khác hơn hạ giá phẩm tính trở thành lượng tính; và khi áp dụng vào con người, thì đó là hạ giá nhân linh trở thành sự vật.
Trong khi đó, nghệ thuật lại là sự sáng tạo trong tự do, hình thành nên một câu trúc toàn thể, có nét duyên riêng, độc đáo như “hồn” của  sản phẩm. Tác phẩm như thế có thể tự đứng một mình mà không bị chìm khuất trong đám đông vô danh như những sản phảm kỹ thuật. Vận mạng của một con người được nhìn như một câu chuyện có khả năng trở nên một tác phẩm nghệ thuật như vậy.  
4. Lời Chúa như một câu chuyện đúng nghĩa

Có lẽ hầu hết những nhà tri thức và cả những nhà nghiên cứu tôn giáo ngoài Kitô giáo đều không hiểu được quan điểm mạc khải Kitô giáo, nên cũng rất thường bị sốc về những câu chuyện trong Kinh Thánh, nhất là Cựu Ước, và đã có những cách phê bình “đánh vào không khí”. Tác giả Trần Chung Ngọc chẳng hạn có lần nói rằng không thể hiểu được tại sao những người Kitô giáo lại tin vào một Thiên Chúa ác độc như vậy…
Vận mạng con người trong mạc khải Do Thái Kitô giáo là một sự đan bện kỳ lạ giữa thánh thiện và ô trọc, giữa cao cả và man rợ, giữa vĩnh cửu và thời đại… một sự đan bện làm nên một vận mạng của một Dân tộc hoặc một cá nhân, sự đan bện giữa hai điều trái nghịch, không thể đồng hoá với nhau mà cũng không phải tách biệt nhau trong một câu chuyện duy nhất. Sách Thánh Do thái Kitô giáo là câu chuyện tình, nơi đó, Thiên Chúa không muốn chờ đợi khi nào con người thật sự văn minh, nhân bản, anh hùng…rồi mới tỏ lòng yêu thương và giao ước với con người. Ngài đón nhận con người ngay khi con người còn man rợ, Ngài liên luỵ với con người ngay trong sự ngu dốt về khoa học, tàn bạo trong những tục lệ, sự cứng lòng trong chính trị, sự ô uế trong luân lý,…Sách thánh Do thái Kitô giáo tỏ bày câu chuyện tình ấy, không phải chỉ trong nội dung ý nghĩa của câu chữ, nhưng còn trong chính “cấu trúc siêu hình” của bản văn mạc khải.
Theo quan điểm Giáo hội, Thiên Chúa mạc khải cho con người bằng cách đón sự cộng tác của thánh ký với trọn vẹn kiến thức, văn hoá, tính tình, địa vị và hoàn cảnh của Thánh ký. Thiên Chúa đón nhận những “dụng cụ bất toàn” ấy để nói lên chân lý của Ngài, ẩn chứa trong những lớp vỏ của những con người đầy giới hạn và bất toàn… Toàn bộ và từng chi tiết của Sách Thánh, cả trong những điều man rợ hoặc phi lý, hoặc sai lầm…, đều được linh hứng, nghĩa là được Thiên Chúa sử dụng, được Thiên Chúa tác động, và phải được tôn kính. Nhưng linh hứng không đồng nhất với chân lý mạc khải. Giáo hội tôn kính toàn bộ Sách Thánh, nhưng không phải chấp nhận như chân lý toàn bộ những điều trong đó, mà phải biết phân biệt đâu là ý Chúa, đâu chỉ là quan niệm của thánh ký.
Sách Thánh Do thái Kitô giáo đã đón nhận ngôn ngữ và những tình tiết của lịch sử nhân loại, cả những tình tiết tội lỗi và nhơ uế, để cấu trúc nên một câu chuyện “có hậu”, câu chuyện cứu độ… Thiên Chúa cứu độ là Thiên Chúa của lịch sử, con người được cứu độ là con người của lịch sử, và ơn cứu độ thiết yếu, một cách căn bản, chính là “lịch sử ơn cứu độ”. Sống đức Tin không là gì khác hơn sống chính lịch sử đời thường của mình như một lịch sử ơn cứu độ.
Dưới bàn tay Thiên Chúa, tất cả mọi người và mọi cuộc đời, trong sự vùi dập đau thương của quy luật thế gian, đều có thể đón nhận được những cơ duyên tặng không của Thiên Chúa như những tình tiết mới của câu chuyện. Ai tin và để cho Thiên Chúa đi vào câu chuyện đời mình đều có thể đưa đẩy câu chuyện đời mình đến chỗ thành toàn trong nét đuyên độc đáo và huyền nhiệm… Chỉ trong viễn tượng của một “cấu trúc câu chuyện” ta mới có thể thoát được cơn cám dỗ của chủ nghĩa ưu tuyển.
Tạm kết
Việc chống lại chủ nghĩa ưu tuyển thật ra không phải chỉ là một sự phê bình xã hội, một thứ lập trường “giai cấp”, hoặc như một giá trị “thiêng liêng” nào đó, nhưng chính yếu là khám phá và xác tín về “phẩm tính siêu hình” đích thực của phận người. Chỉ khi người ta nhận ra cấu trúc cuộc đời như một câu chuyện chứ không phải như một bài toán, người ta mới có thể trân trọng nét đẹp, nét duyên, nét thành toàn nơi bất cứ con người nào, dù thuộc tầng lớp nào, nhất là nơi những con người bị loại trừ trong văn hoá cạnh tranh của thế giới hiện đại.
* Tác Vụ Lời : 

Ga 4, 1-42
Bài X. Tìm lại mạch nguồn lòng thương xót

1. Thời kỳ đã mãn
1.2 Ý nghĩa Giờ G

Để đi vào Nhiệm cục Cứu độ, nhân loại được mời gọi để trở lại cuộc hành trình lịch sử của Dân Ít-ra-en và cùng trải nghiệm lại niềm khát vọng làm nên ý nghĩa vận mạng của Dân qua suốt dòng lịch sử. Lịch sử Dân Ít-ra-en là một lịch sử khá đau thương, diễn tả một thân phận đau thương của kiếp người. Trong dòng lịch sử đau thương ấy, người Dân tin vào lời hứa của Chúa trong St 3,15 (Lời hứa về Dòng dõi người nữ), một niềm tin, nhờ vào các ngôn sứ, vẫn không ngừng sống động và có khả năng nuôi dưỡng niềm hy vọng của Dân để vượt qua biết bao thăng trầm suốt gần 20 thế kỷ.
- “Thời kỳ đã mãn và Triều Đại Thiên Chúa đã đến gần” (Mc 1,15), đó là lời công bố một thời khắc quyết định của lịch sử Dân; đồng thời đã cũng là lời công bố một thời khắc khởi đầu cho một giai đoạn mới của tất cả lịch sử nhân loại. Đó là một lời công bố liên quan đến căn tính của một Dân; và trong đức Tin của người Kitô hữu, đó là lời công bố liên quan đến vận mạng của cả nhân loại.
Đó không phải chỉ là chuyện thuần thiêng trong giới hạn một thứ tôn giáo hạn hẹp, và đó cũng không phải là chuyện riêng trong lịch sử một dân tộc nhỏ bé, nhưng đó là một lời công bố có độ trầm trọng sâu xa nhất trong ý nghĩa nhân sinh và có tác dụng phổ quát nhất cho lịch sử của nhân loại.
- “…đã đến gần” không phải là chưa đến, nhưng là đã có mặt và đang thành toàn. Đức Giêsu đã có mặt và đức Giêsu là Trung Tâm của Triều Đại Thiên Chúa vẫn đang lớn lên trong dòng lịch sử nhân loại.
Sứ điệp của ba Tin Mừng Nhất Lãm là Triều đại Thiên Chúa, còn trọng tâm của Tin Mừng thứ Tư là chính bản thân của Đức Giêsu. Đó là hai khía cạnh “tuy hai mà một”. Đức Giêsu là Trung Tâm và Triều đại Thiên Chúa là “Chu Vi”. Không thể có một đức Giêsu mà không có Triều Đại Thiên Chúa cũng như không thể có Triều Đại Thiên Chúa mà không có đức Giêsu.
Tầm nhìn của các đấng bậc và của người Kitô hữu trong Giáo hội đã không ít lần chao đảo, nghiêng ngả; khi thì chỉ thấy một đức Giêsu trong giới hạn một thứ tôn giáo luân lý hoặc thần bí bên lề lịch sử; và khi thì chỉ thấy Triều Đại Thiên Chúa như một lý tưởng thuần tuý chính trị xã hội…
Vào hậu bán thế kỷ XIX, khi mà bóng dáng Triều Đại Thiên Chúa đã quá mờ mịt, thì giới công nhân cũng như nhiều người trí thức phải tìm đến với lý tưởng “thiên đàng trần thế” của K. Marx. Rồi khi mà thứ thiên đàng trần thế của Marx cũng trở nên quá mờ mịt, thì người ta lại quay về với chủ trương tương đối; người ta đành chấp nhận một cuộc sống vui hay buồn, đau thương hay thành đạt… ở đây và lúc này mà không cần mơ một tương lai nào cho lịch sử nhân loại nữa…
- Triều đại Nước Thiên Chúa không đồng nhất với Giáo hội hữu hình, nhưng cũng không thể có ở đâu bên ngoài Giáo hội ấy. Tin Mừng Mác-cô cho thấy sự tỏ hiện mới mẻ của “thời kỳ đã mãn” trong việc đức Giêsu kêu gọi các môn đệ đầu tiên, và đó là nền móng của Giáo hội.
Có phải bộ mặt lem luốt của Giáo hội khiến cho người ta không còn thấy được bóng dáng Triều Đại Thiên Chúa trong Giáo hội ? Có phải những tai tiếng của đấng bậc này hay con người kia đã làm suy yếu tính khả tín của lời rao giảng Triều Đại Thiên Chúa ? Thật ra, những điều ấy không phải là điều chính yếu. Đức Giêsu hẳn đã biết rõ thực trạng của 12 tông đồ và Ngài chấp nhận thực trạng đó. Đức Giêsu hẳn cũng biết rõ những người môn đệ Ngài sẽ tuyển chọn, những đấng bậc và những tín hữu, trong lòng Giáo hội qua bao thời đại, và Ngài vẫn không ngừng đổ máu ra để thánh hoá… 
Điều chính yếu hơn là, ngay trong tình trạng còn đầy khiếm khuyết của mình, Giáo hội có còn xác tín sứ mạng loan báo Tin Mừng Triều Đại Thiên Chúa như là “lý do hiện hữu” của mình không; hay là Giáo hội đã tìm “lý do hiện hữu” nơi chính mình, nơi vị thế, nơi “đức độ” hoặc trong tổ chức, trong nề nếp sinh hoạt của chính mình, và rơi vết xe đổ của dân Do Thái.
Triều đại Thiên Chúa chắc chắn không phải là một thứ cải lương và hầu như bị phân mảnh trong giáo huấn luân lý và bị tan loãng trong cái lập đi lập lại của thân phận con người, thân phận vốn dễ bị lôi vào vòng xoay điều hoà của vũ trụ. Tính thời gian như “phẩm tính siêu hình” của thế giới này, được diễn tả đặc biệt trong Cánh Chung Kitô giáo như một vận hành công bố giờ G của Kitô giáo, bị biến thành một thứ “phẩm tính luân lý” để tô vẽ cho những khoảng khắc độc lập trong đẳng cấp luân lý của con người. Có phải không, một cách vô tình, người Kitô hữu rơi vào thứ cứu thế luận theo khuynh hướng của triết gia Maimonide ? Theo lối nhìn ấy thì sẽ chẳng có giờ G nào của Đấng Cứu Thế cả; lòng trông đợi Đấng Cứu Thế chỉ như một lời kêu mời nhằm thức tỉnh con người. Lòng trông đợi ấy được công bố chỉ nhằm dẫn dắt lịch sử nhân loại, hướng tới tình trạng mà đức Tin vào một Thiên Chúa duy nhất và luật yêu thương, hai nền tảng của tư tưởng Do thái, thống trị trên toàn cõi đất.
Người Kitô hữu cần tìm lại Tin Mừng đức Giêsu Kitô trong dáng dấp mới mẻ của “thời kỳ đã mãn”. Trong đó, “Giờ” của Thiên Chúa, hay “Ngày của Thiên Chúa” được tỏ lộ với “biến cố Giêsu” và sẽ hoàn thành trong ngày Quang Lâm
Đức Giêsu kêu gọi sám hối vì tin vào Tin Mừng về Triều đại Thiên Chúa, sám hối để bước vào kỷ nguyên Triều đại Thiên Chúa. Nhưng con người ngày nay có nhận ra được nét mới mẻ thực sự của triều đại Thiên Chúa không ? Đâu là đường nét tỏ lộ dáng dấp của “thời kỳ đã mãn” ? Việc công bố Hiến Chương Nước Trời mang lại điều gì có thực, sống động và gỉai thoát cho con người hôm nay ?
1.2 Lịch sử nhân loại trong ba chữ Cường – Bình – Phúc

1.2.1 Chân lý “sáng tạo từ hư vô”

 Chân lý đầu tiên trong Sách Thánh đã khẳng định một sự thật, sự thật đầu tiên và nền tảng của cả vũ trụ và cả nhân loại : Vũ trụ này được Thiên Chúa sáng tạo từ hư vô : “Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo trời đất” (St 1,1). Đây là một sự thật hoàn toàn “mới” và tạo nên một sự khác biệt nền tảng của truyền thống Do Thái Kito giáo với tất cả những tôn giáo vào triết học khác.
Vũ trụ được sáng tạo từ hư vô, nghĩa là tất cả vũ trụ được hiện hữu từ một tác động của một “ngã vị”, có tự do và tình yêu. Do đó, bản chất của tất cả vũ trụ thiết yếu mang tính cách “luân lý”, nghĩa là vũ trụ có một ý nghĩa được tỏ lộ do “tinh thần”, chứ không phải chỉ là một tương tác “thể lý” cách tất yếu. Vũ trụ chỉ hiện hữu, phát triển và thành toàn trong nguồn mạch của Đấng đã kéo vũ trụ ra khỏi hư vô. 
Theo cách nhìn của người Sê-mít, sự thật ấy cũng làm cho “bản chất” của vũ trụ, mặc dầu không phá huỷ, không còn chỉ là “cấu trúc nội tại” nơi chính nó. “Biến cố sáng tạo” khiến cho chân lý của vũ trụ thiết yếu mang phẩm tính “nhân thân”.
1.2.2 Bản chất nghĩa tình của vũ trụ
Từ chân lý nền tảng ấy, ta có thể rút ra được những phẩm tính chính yếu làm nên “bản chất” của vũ trụ và con người : 
- Thiên Chúa được chân nhận như một Đấng “siêu nhiên”, một thứ siêu nhiên đúng nghĩa và chân thực nhất. Thiên Chúa ở ngoài và hoàn toàn khác với vũ trụ  (bao gồm tất cả thiên thần, con người, vũ trụ, ma quỉ) , Ngài đã sáng tạo mọi sự chứ không phải “lưu xuất”.
- Tất cả vũ trụ đều hiện hữu chìm ngập trong “môi sinh” căn bản là “sống với AI”
- Con người được trao quyền thống trị vũ trụ, để đưa tất cả vũ trụ này đi vào nẻo đường “sống với ai” và hoàn thành được vận mạng thiết yêu mang tính siêu nhiên. Vũ trụ không có giá trị nào thánh thiêng nội tại (tục hoá cái thiêng) nhưng được trao cho con người để đi vào nẻo đường mới, con người hợp tác với nhau (sống với ai) và chỉ được thành toàn khi đi vào vận mạng siêu nhiên là được kết hiệp với Chúa (thánh hoá cái phàm).
- Nguyên lý vận hành của tất cả vũ trụ và con người chính là : mọi sự đều do ơn tặng không (phúc); con người đón nhận ơn huệ ấy trong tâm tình “lãnh nhận với lòng tri ân”, được ghi khắc một ấn dấu ngọt ngào của tình trạng “mắc nợ nghĩa tình”; và con người lãnh sứ mạng đưa tất cả vũ trụ đến chỗ hoàn thành được vận mạng siêu nhiên trong thế giới của “ân huệ nghĩa tình” ấy.
1.2.3 Vong thân trong tội

Khi tội lỗi xâm nhập vào thế gian, chân lý khai nguyên, bản chất đích thực và nguyên lý vận hành đều bị méo mó, lệch lạc và hư hoại :
- Con người muốn tự mình làm chủ lấy mình và hoàn thành cuộc đời mình bằng năng lực của “lý trí khôn ngoan” ( trình thuật cám dỗ). Con người đánh mất nguồn mạch trung tín để tìm cách khẳng định mình chỉ bằng tiêu chí “đúng / sai”.
- Con người giành lấy những gì mình đã lãnh nhận như thể là tự chính mình có được, và đi vào cuộc chiến đấu, cạnh tranh với tha nhân bằng cường bạo (Cain giết Abel, Lameck đề cao sự trả thù...) (chữ cường = nguyên lý giành giựt)
- Khi con người nỗ lực vươn lên khỏi thế giới sinh vật, mạnh được yếu thua, muốn thăng tiến nhân tính người trong sự một thế giới “công bằng” hơn, người ta muốn thiết lập “chữ bình” thay cho “chữ cường”. Thế giới này lấy nguyên lý hoạt động là “trao đổi” chứ không phải “giành giựt”.
- Nhưng thực tế, chữ bình vẫn không phải là bản chất của thực tại vũ trụ. Con người dù nỗ lực bao nhiêu để thiết lập một thế giới công bằng hơn, thế giới vẫn lù lù là một biển bất công. Con người không thể tự mình giải gỡ được bất công của lịch sử và dính dáng đến mọi người.
- Sự lệch lạc và hư hoạt của thế giới con người tạo nên một “địa tầng oan khiên” trong tất cả lịch sử nhân loại và trong tất cả mọi cầu trúc của xã hội con người. Người nghèo, người bé mọn trở thành tiếng kêu thấu trời (X. Thánh vịnh 71).
1.2.4 Tái lập đề án cứu độ
Thiên Chúa gọi một dân tộc nhỏ bé và hèn kém nằm giữa một vùng gồm những nền văn hóa không lồ, đó là dân Israel. Trong Dân thánh, Thiên Chúa liên tục thanh lọc số còn sót lại từ những người nghèo Anawim, từ những “con chiên què” (Mikha)..,.
Đức Giêsu khai mạc Nước Trời với Hiến Chương Nước Trời. Với Luca 6,20-21 : một thế giới, một xã hội mới mà nguyên lý căn bản là mọi người hãy thể hiện chữ phúc cho những người nghèo, đói, khóc, bị bách hại. Với Mattheu 5,1-13 : mỗi người hãy nhận ra diễm phúc được là người nghèo của Thiên Chúa (tinh thần khó nghèo)
Đức Giêsu rõ ràng muốn tái lập lại nguyên lý chữ Phúc như bản chất của vũ trụ và thế giới này; và nẻo đường mới của Tin Mừng không là gì khác hơn “nghèo-phúc”, nghĩa là đặt chân mình trên nền tảng của chân lý là hư vô, để tìm thấy cuộc đời được cứu độ vô cùng phong phú trong nguồn mạch ơn phúc.
- “hư vô” hay “nghèo” ở đây được biến đổi trong nhiệm cục cứu độ của Chúa để trở thành một hồng phúc, giống như đứa con càng ngoan thì càng thấy công ơn của bố mẹ nhiều, và càng thấy công ơn bố mẹ nhiều thì càng nhận ra niềm hạnh phúc được là con, tìm thấy “diễm phúc được mắc nợ nghĩa tình”. Nghèo, đó là thái độ càng khoét rỗng để được lãnh nhận tràn đầy hơn, dư dật hơn ơn phúc...; nghèo để được trở nên phúc lộc tinh tuyền hơn khi xác tín tất cả những gì mình là, tất cả những gì mình có, tất cả những gì mình gặp trên đường đời... đều là dòng nước chảy ra từ mạch nguồn phúc lộc của Chúa.
Nếu xem xét tội lỗi, không phải chỉ như một thái độ luân lý, nhưng trong tầng sâu của một thứ “chân lý hữu thể” và vận hành trong nền tảng của lịch sử nhân loại, thì tội lỗi chính là thái độ “đổi tên” bản thân và cuộc đời mình, đánh mất tên “phúc” và đổi tên cho nó thành “cường” hay “bình”. Do đó, ta có thể thấy một Đấng Vô Nhiễm Nguyên tội cũng chính là “Đấng Đầy Ơn Phúc”. Chính vì Mẹ vô nhiễm, không bị méo mó do tội, nên Mẹ sống trong sự chân nhận trọn vẹn bản thân và cuộc đời mình chỉ là và trọn vẹn là Phúc.
2. Tìm lại "đề án" cứu độ trong lòng thương xót
2.1. Ngã vị (persona) hay phẩm cách (personalitas) ?

Con người chỉ trở nên chính mình trong tương quan, và thái độ tương quan ấy làm nên phẩm cách của một con người. Con người như một ngã vị (persona) thiết yếu phải thể hiện chính mình trong nhân cách (personalitas). Bình thường, người ta nhận ra một người "có nhân cách" là người có đức độ hoặc tài năng. Thế nhưng, xét trên bình diện siêu hình, "nhân cách" hay "đức độ" hay "tài năng"... vẫn là điều con người "có" chứ không phải là điều con người "là". Tài năng, đức độ... vẫn có thể "bay đi mất" mà cái tôi trần trụi thì vẫn luôn ở lại đó. Trong khi triết học nói đến ngã vị như một cái tôi cá thể hiện hữu ấy (subsistens distinctum) thì các khoa tâm lý, xã hội lại chỉ có thể bàn đến nhân cách (personalitas) của con người. Trong đời sống xã hội, trong tương quan ngã vị của con người với nhau, người ta thường nhìn nhận một con người qua nhân cách của người ấy. Người ta kính kẻ đức độ, người ta phục người có tài năng, hoặc người ta xum xoe với người đẹp, người có tiền, có địa vị... Điều ấy nếu được đẩy xa một chút nữa thôi, người ta sẽ rớt vào tình trạng, hoặc chủ trương hoặc vô tình, nhìn nhận xã hội, hoặc nhà nước là chủ thể bạn tặng phẩm giá cho cá nhân con người... 
Điều éo le của kiếp người là, trên bình diện nhân cách, ai cũng biết rằng con người không có điểm xuất phát bằng nhau, thế mà mỗi người lại cứ phải chạy đua trên cùng một đường đua, với những chuẩn mực của mức đến như nhau. Có người sinh ra đã nhận lãnh biết bao ưu thế, và có người, ngay khi sinh ra, đã chịu biết bao thiệt thòi..., mà thiệt thòi lớn nhất là chính ngã vị của họ không được tôn trọng xứng đáng.
Chúng ta có thể thấy rõ sự khác biệt giữa một nền luân lý đặt nền trên nhân cách và một nền tảng siêu hình đặt nền trên ngã vị, bằng cách so sánh hai chiều hướng khác nhau của tình yêu, tình yêu con người và tình yêu Thiên Chúa :
- Tình yêu con người khởi đi từ việc đón nhận cái hay cái tốt nơi ai khác (1). Rồi khi đã gắn bó với nhau qua một quá trình, người ta thấy rõ được "ai khác" ấy, không phải chỉ thấy những điều hay điều tốt mà còn đầy những điều xấu, những điều tệ hại, người ta được mời gọi để trung tín với tình yêu vì đã "đồng hội đồng thuyền" với nhau (2). Sau cùng, đến lúc nào đó, ngay cả khi "ai khác" ấy đã mất tất cả những phẩm tính tốt đẹp, nhân cách cũng chẳng còn gì, mà người ta vẫn đón nhận như là "của mình", thuộc về mình, thì đó mới là mức độ của tình yêu quảng đại và tốt đẹp nhất (3).
- Ngược lại, tình yêu của Thiên Chúa đối với con ngưởi lại khởi đi từ việc chấp nhận "ai khác" một cách vô điều kiện, hoặc hơn nữa là một tình yêu tha thứ. Chúa thương ta ngay khi ta còn là tội nhân (Xc. Rm 5,8) (3). Rồi Thiên Chúa sẵn sàng đồng hành, liên lụy với con người trong hành trình cuộc đời một cách "trung tín" (2). Cuối cùng, chính tình yêu tặng-không của Thiên Chúa và bề dày nghĩa tình của Chúa với ta trong dòng lịch sử mới làm nẩy sinh những điều hay điều tốt nơi bản thân ta (1). 
Chính chiều hướng "đảo ngược" của tình yêu Thiên Chúa làm nổi giận những người Do Thái ưu tuyển. Điều "đảo ngược" là tình yêu của Thiên Chúa đụng chạm tới phẩm giá người, qua "cánh cửa" ngã vị (persona), trong khi tình yêu con người thì luôn nghiêng về phẩm cách (personalitas). Con người luôn muốn so sánh, đánh giá mình và đánh giá nhau qua phẩm cách, luôn muốn chuẩn hóa phẩm cách như một tiêu chuẩn căn bản của mỗi con người. Thật ra, phẩm giá phải được phát triển trong phẩm cách, nhưng tình yêu mang tính cứu độ của Thiên Chúa, trước tiên, lại chính là lòng thương xót có khả năng nâng đỡ con người "từ chân", tình yêu cứu độ của Thiên Chúa xuyên qua cả nhân cách tệ hại của một ngã vị, đón nhận ngã vị trong nền tảng của nhân tính đáng trân trọng, và từ nơi nhân tính cao quí nền tảng ấy, Ngài nâng phẩm cách của con người lên.
Con đường cứu độ của Thiên Chúa không phải được mở ra trên nóc nhà, và chỉ có những người ưu tuyển mới có thể leo lên được, nhưng là con đường hầm ở cũng đáy cuộc đời để ai cùng có thể  "chui" qua được. Thiên Chúa cứu độ con người không phải bằng cách "nắm tóc", vì nhiều người nghèo của Chúa cũng chẳng có tóc; nhưng Thiên Chúa cứu độ con người bằng cách nâng từ chân, và cả nhưng người yếu kém nhất về nhân cách thì cũng có thể được cứu độ. Đức Gioan Phaolô II nói :
"Mặc dù người con này đã phung phí hết phần gia sản của hắn, tuy nhiên, nhân tính của hắn vẫn còn nguyên".
Trong một "cộng đồng ngôi vị", người ta không được q
uyền đặt điều kiện tiên quyết về nhân cách, theo kiểu con có ngoan thì mẹ mới nhận làm con; nhưng chính người mẹ chân chính phải liên đới, liên lụy với đứa con để giúp nó thăng tiến nhân cách. Tương quan vợ chồng với nhau cũng vậy, anh chị em với nhau cũng vậy..., điều chính yếu là đón nhận và trân trọng một ngã vị "đơn thuần", và chính điều ấy mới là nền tảng để giúp mỗi thành viên được sống tốt hơn. Có lẽ có khá nhiều tất xấu của con người phát xuất từ một phản ứng vô thức, do ngã vị của mình đã không được chấp nhận. Một ông cha xứ hiểu rằng mình không được con chiên quí mến, sẽ thường lấy luật lệ cứng nhắc để điều hành sinh hoạt giáo xứ...... 
Như thế, yêu thương chân chính là đón nhận bản thân và liên đới, hoặc liên lụy với cuộc đời của ai khác. Tình yêu của Thiên Chúa "đảm nhận" vấn đề nhân cách của người Kitô hữu chứ không phải đòi hỏi nhân cách tốt như điều kiện căn bản. Thiên Chúa xét xử công bằng không phải là một thứ chấm bài thi nhân cách của con người, nhưng là thiết yêu là làm sáng tỏ thái độ của con người đối với hồng ân được đón nhận vào cộng đồng ngôi vị của Thiên Chúa. Tình yêu thương của người tín hữu cũng vậy. Khi người Kitô hữu "yêu tha nhân vì Chúa", thì đó không phải chỉ là một mệnh lệnh luân lý mà là nhận ra một thực tại : nhờ Chúa, ta nhận ra tha nhân là người anh em của tôi. Ngược lại, thiếu nền tảng siêu hình ấy, người vô thần đương nhiên phải chọn lập trường "bạn ra bạn, thù ra thù".
2.2. Lòng thương xót như "khả năng chạm đến ngôi vị"

Trong đời sống thường ngày, con người luôn bị thúc đẩy do thái độ "ăn gian". Con người luôn sợ mình không được yêu chân thật, mình không được chấp nhận từ chính bản thân, và không được liên lụy trong cả cuộc đời. Nỗi sợ ấy khiến cho con người luôn phải "trang điểm" cho bản thân và cuộc đời mình bằng những thứ "sự vật". Con người muốn khẳng định mình bằng tài năng, bằng địa vị, bằng sắc đẹp, bằng tiền bạc và thậm chí bằng đức độ..., để có thể được người khác chấp nhận. Thái độ "ăn gian" là khi người ta lấy những "sự vật" để thay thế cho bản ngã đích thực; lấy những điều thuộc "chức năng" để làm cho "phẩm giá" của mình được ngon lành hơn... Thái độ ăn gian chính là cám dỗ có thể chinh phục được người khác bằng "sự vật", thậm chí nhằm trao đổi hoặc mua bán tình yêu bằng một thứ "sự vật" nào đó; theo kiểu "Tao đẹp trai, học giỏi, con nhà giầu... tao muốn đứa con gái nào chẳng được...". Gia kêu đã quá tuyệt vời khi không sử dụng những ưu thế của mình, thế lực và tiền bạc, để giải quyết mong ước gặp đức Giêsu, nhưng ông đến với Chúa trong một ngã vị trần trụi, một con người lùn, leo lên cây như một đức trẻ (Xc. Lc 19,1-10).
Thái độ ăn gian đưa đến những thứ tương giao giả tạo, tương giao có tính xã giao, tương giao có tính thực dụng, tương giao có tính lợi dụng hoặc tương giao có tính gây hấn đe dọa... Khi người ta chi biết tôn trọng người giầu mà khinh chê kẻ nghèo, sợ người giỏi mà coi thường kẻ dốt, khúm núm trước người có địa vị mà lại lên mặt với dân đen; khi người ta tặng quà cáp để được lợi lộc, khi người ta dùng sức mạnh của đồng tiền hay vũ lực để bắt người khác làm theo ý mình... Một điều vô cùng khó của con người, đó là khả năng chơi với nhau ở mức độ phẩm giá căn bản; mà điều này chỉ có thể có được khi người ta công nhận mọi sự đều là hồng ân. Con người đã được lãnh nhận nhưng-không chính bản thân và cuộc đời của mình. Phẩm giá của con người không do chính mình, không do xã hội cấp phát theo một số điều kiện nào đó... "Thật vậy, nào có ai coi bạn hơn kẻ khác đâu ? Bạn có gì mà bạn đã không nhận lãnh ? Nếu đã nhận lãnh, tại sao lại vênh vang như thể đã không nhận lãnh ?"(1Cr 4,7). 
Trong thực tế lịch sử, khi nào những thứ trang điểm rơi rụng thì người ta lại có cơ may nhận ra nét "tôn nghiêm" căn cản của ngã vị con người : khi đối diện với một xác người chết, khi đối diện với một người nô lệ, khi gặp thấy một ai đó sống còn "không ra người"... Khi chạm tới một ngã vị trần trụi, người ta có cơ may tìm được thái độ tôn trọng chân thật nhất, tôn trọng tha nhân như là đối tác "ngang hàng". Hơn nữa, chạm vào một ngã vị trần trụi, con người còn có cơ may nghe được lời cầu khẩn thâm trầm nhất của một ngã vị, lời cầu khẩn "có ai chấp nhận bản thân và cuộc đời của tôi không ?" ... Ngã vị không phải là "duy ngã độc tôn" (solipsisme), nhưng luôn luôn là một ngã vị trong tương quan với một ngã vị khác, đó chính là cái nghèo-tôn-nghiêm căn bản, là tiếng kêu căn bản vươn tới lòng thương xót chân thực. Lòng thương xót, ở mức độ siêu hình căn bản của phận người, có lẽ không phải chỉ là một tâm tình đối với "nỗi khổ (nhất thời) của ai đó" (lòng thương hại), nhưng là nhận ra "một ai đó chân thực qua nỗi khổ của người ấy". Lòng thương xót là khả năng đập phá tất cả những thứ "trang điểm", vượt qua lớp vỏ của cái thuộc chức năng để khám phá ra một ngã vị vốn tự bản chất là "nghèo-tôn nghiêm", để nhận ra "âm tính" của một ngã vị, vốn luôn cần được chấp nhận đơn thuần từ một ngã vị khác. Chính vì thế mà tình yêu không thể là sự trao đổi, nhưng thiết yếu phải là trao tặng. Tình yêu, là tác động như một ân ban trong tự do của một ngã vị, chính là cứu cánh của đời người; và điều gì là cứu cánh thì cũng là nguyên lý hướng dẫn hành động của con người. Trong ánh sáng mặc khải Kitô giáo, ta hiểu được nguyên lý căn bản của Kitô giáo chỉ có thể là tình yêu chân chính như là lòng thương xót. Nếu như lòng thương xót là phẩm tính cao quí nhất của Thiên Chúa, là sứ vụ chính yếu của Đức Giêsu (Lc  4, 4-22), thì lời cầu nguyện chân chính nhất chỉ có thể là lời cầu nguyện của người nghèo, lời cầu nguyện dai dẳng và lì lợm (Xc. Lc 18, 1-8...), lời cầu nguyện : "lạy Con Vua Đa-vít, xin dủ lòng thương tôi" (Lc 18, 39...). Đức Gioan Phaolô II, trong thông điệp Thiên Chúa Giầu Lòng Từ Bi Thương Xót, nói rằng : có một danh hiệu thứ hai của Tình yêu, đó là lòng nhân hậu (từ bi thương xót).
“Vì lòng nhân từ là chiều kích không thể thiếu của tình yêu; nó như là danh hiệu thứ hai của tình yêu”.
Có phải không lòng thương xót Kitô giáo chính là nét duyên chân thật, lóng lánh, lung linh ẩn sau mọi cá tính, mọi tài năng, mọi thái độ luân lý của mỗi người ?
Tạm kết
Có phải chăng não trạng của người Kitô hữu vẫn chưa thích ứng được với tinh thần của Nước Trời ? Có phải chăng, hiện nay, khi nói về các thánh, người Kitô hữu vẫn không ngừng tìm kiếm những đức tính cao cả anh hùng, những đức tính mà tầng lớp ưu tuyển sẽ có nhiều "lợi thế" đạt được hơn tầng lớp những người nghèo khổ ? Có phải chăng, trong hiện tình của đời sống Giáo hội, người Kitô vẫn chưa thấy rõ những phẩm tính sự sống Nước Trời ? Có phải chăng cánh cửa Nước Trời, sự nghèo khó, vẫn chưa rộng mở để biết bao nhiêu con người được Chúa yêu thương đặc biệt có thể bước vào ?
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